先生と僕

１４

ネジ

「では、もう１人の生徒は……」
　驚異的なドジっ子と対をなして問題児と呼ばれるもう１人の生徒もたぶん、同等か、それ以上の問題児なのだろう。もちろん不良的な意味ではなく、もっとアレ的な意味で。

「うむ、もう１人は……問題児は問題児なんだが……どのように問題児なのかと聞かれても、わからん」
　父である理事長は通知表を見ながら唸っている。
　資料が通知表だけだというのなら、確かに細部まではわかならないだろうし、わかったとしても担任の教師の評価までだろう。それでも成績と授業態度ぐらいはわかるはずだ。
　一体、父は何を悩んでいるのだろう。

「私にも見せてもらえますか？」
　こうなれば自分の目で確認するまでだ。
「あ、ああ」
　父は歯切れ悪く返事をしながら通知表を私に手渡した。
　どれどれ……成績は中の下か、問題児というにはいささか普通だな。先生のコメント欄は……なんだこれ。こんなことを書いたら懲戒免職ものだぞ！
『頭のネジが外れています』とだけ書かれていた。その文字の羅列を見て、教師の性格に問題があるのではないかと私は思った。もし仮に頭のネジが外れた頭のおかしなやつだったとしても、もっとほかに書き方だってあるだろうに。