先生と僕

１４

愛の意味

「僕は君を愛している」

　ふと街頭のテレビからそんなセリフが聞こえてくる。
　テレビには、昔流行った恋愛ドラマが流れていた。
　初めてその番組を見た時は、馬鹿らしいと思った。愛なんて不確定で不確実だと……それこそ、時間の無駄だとすら思っていた。

「ごめんなさい……」

　ヒロインがそう呟いて去っていく場面を見て、『ほら見たことか』なんてことも思った。
　この世には、愛も恋もない。
　あるのは、それが叶うことがないという絶望だけだ。
　そんな風に思っていたのは、もちろんそれは昔のことだ。いまは違う。僕は先生を愛している……はずだ。だけど、愛が不確実なことに変わりはない。
　街頭を流れるドラマのように、愛が成就しないこともあれば、その反対もまたあり得る。だからこそ、愛にはそれほど大きな意味はないと思う。
　でも、先生は愛に意味を求めた。気持ちには意味があり、愛と恋は違うとさえ言った。わからない。僕にはその違いがよくわからなかった。