UNOPENED

２ 最後の手紙

　この手紙は、読まれることはないだろう。きちんと封をした手作りの封筒を確かめ、息を吐く。
　君からの手紙が間遠になっていることには、とっくの昔に気付いている。おそらく、新しい環境に即座に慣れる術を、君は、長い経験の末に身に着けることができたのだろう。一方、僕の方は。
　息ができなくなり、封筒を一旦机に置く。
　胸を去来するのは、淋しさ。
　僕は、君を支えたかった。けど、本当に支えが必要なのは僕だった。その弱さを、僕自身はこれまで、認めることができなかった。……それだけのこと。
　この手紙は、読まれなくても良い。再び、小さな封筒を手に取る。小さく頷くと、歪な封筒は、投函予定の郵便物を入れた箱の中に滑り込んだ。