欠片を集めて ―300字掌編集―

雪は音を立てて

　この町では、雪は音を立てて降る。
　ドッガラガッシャーン！　天地を震わす雷の音。バサバサ、バサバサ、窓を叩く粒雪の音。水っぽい雪を派手に蹴散らす、容赦無い車の音も、聞こえてくる。おや、少しだけ、風の音が静まった。牡丹雪に、変わったか。きっちりと閉じられた窓の向こうに耳をそばだてながら、炬燵に潜り込み、お裁縫をしながら春を待つ。日々はとことん冷たいから、引き籠もれるだけ引き籠もる。それが、この町で暮らす生活の知恵。
　万が一、外の物音が絶えてしまったら。肩を竦めてスマホを確認。まだ、休講通知は出ていない。明日は雪に濡れるか、それとも足をつるりと滑らせるか。諦めとともに息を吐く。