亡き少女のためのベルガマスク

懺悔

　彼女のピアノを聞くのは、その日が初めてだった。


　彼女が選んだ課題曲はドビュッシーの『月の光』。中盤以降はテクニックが必要だが、僕の幻想即興曲に比べるとやや難易度は落ちる。
　技巧よりも感情表現がメインの曲だ。
　僕は技巧派だから、彼女は表現派なのかと、タイプが違うなと思った。


　僕は固唾を飲んで見守った。本当は演奏後は速やかに出て行かなきゃいけなかったけど、彼女の演奏をこの耳で聞くまでは絶対に動けなかった。


　そして、ついに始まった。
　冒頭、ピアニッシモで始まる旋律。──僕に衝撃が走った。

　たった数音。それだけで空気が一気に変わる。彼女の世界に引き込まれる。
　

　レガートで奏でられる旋律は、繊細なアルペジオの伴奏に支えられ、音がまるで淡い月の光のように柔らかく広がっていく。


　僕の目に、夜空に浮かぶ月の光が映り込んだ。幻覚かと思った。でも違う。これは彼女が見せている世界なんだ。


　僕は息をするのも忘れて、呆然と佇むことしか出来なかった。彼女のピアノから溢れ出す月の光を浴び続けた。


　──本物だ。これが本物の天才なんだ。


　この音が聞こえるすべての人を、彼女の彩る世界へと引きずり込む才能。圧倒的な存在感。
　僕にはこんな演奏、どうやったって出来ない。

　僕の持つ超絶技巧など霞んで見えた。
　本物の天才の前に、僕はあっけなく押し潰されたんだ。


　演奏時間は四分三十秒。それは永遠のように長く、光の速さほど短く感じた。


　最後の一音が僕に終止符を打つ。音の余韻が消え、彼女の生み出した幻想の世界が解けていく。


　瞬間、観客の拍手が割れた。僕の耳で割れた。
　痛みを感じるほどの拍手の音が鳴り響き、それは僕との埋められない格差を如実に表していた。

　負けた、なんて思うことすら烏滸おこがましい。そもそも僕は、彼女と同じ土俵にすら上がれていなかったんだ。


　その日、僕の天才ピアニストとしての人生は終わり、同時に僕は彼女に、どうしようもなく──いや、なんでもないよ。