死にたがりのボクは死神さんに出会った

第5話 皆とは違う

　学校の最寄駅を降りたあたりで、ボクは顔の筋肉の準備体操を始める。

　駅のホームを出て階段を下りてゆき、学校へと向かう。その頃には、ボクの顔は人と対峙している時仕様に作りかえられている。能面のような無表情から、あたたかみのある表情へ。この通学路まで来ると、いつどこで知り合いに声をかけられるとも限らない。警戒するに越したことはないのだ。

　今日は、幸い声をかけられることはなかった。ホッと息をつく。とりあえず、一日の内の第一関門はクリアだ。経験則的に、突然人から声をかけられるとボロが出やすいという統計が出ている。そのため、登校中と下校中は特に警戒度が高めなのだ。後は黙々と授業を受けて、昼休みと休み時間の間だけ気を張っていれば良い。

　ボクは、自分は人とは違うのだと自覚してから、それをどうにか人に悟られまいとすることばかり考えて生きてきた。そうして考えた末に行きついたのが、寡黙キャラという位置づけだ。

　要するに、発言をするから化けの皮が剥がれてしまう。
　それならば発言をしなければ良い。沈黙は金なり、である。

　小学校高学年でそのことに気がついたボクは、中学時代には大人しい奴という位置づけを手に入れることに成功した。それでも果敢にボクに話しかけてくる奇特な奴もいることにはいるのだが、稀にそういう奴に話しかけられた時だけ、最低限の受け答をすれば良い。そうすることで、ほとんどのリスクを回避できる。

　大体、気を張り続けてそろそろ顔の筋肉が痛くなってきたという頃に、放課後の始まりを告げる鐘が鳴る。

　ボクは鏡の前で練習を重ねた作り笑いを浮かべて、クラスメイトに「また明日」と手を振ると、足早に学校を出てきた。

　あまり学校に滞在しすぎると、気分が悪くなってくるからだ。

　一つには、そもそもボクという人間が、他人と会うこと自体にとてつもなく神経をすり減らしてしまうから。
　もう一つは、自分の醜さをどんどん浮き彫りにされていくようだから。

　小学時代から、友達と楽しそうに話していて心の底から笑い合っているクラスメイト達の姿を、教室の隅の方でひっそりと見てきた。本を読む振りをして、密かに会話の内容に耳を傾けたりもした。

　けれど、その度に虚無感を覚えた。
　その話のどこが面白いのか、ボクには全く分からなかったから。
　ボク以外の皆は、大きく口を開けて、あんなに嬉しそうに笑っているのに。皆が皆そこまで笑うのならば、きっととてつもなく面白い話に違いないのに。ボクには、まるで理解ができなかった。だから、中学時代には、クラスメイトの会話に聞き耳を立てることをやめた。
　
　なにはともあれ、今日は何事もなく学校をやり過ごすことができたので良かったと思う。

　家の最寄駅に着いたところで、ボクはスイッチを切り替えたように無表情に戻った。
　その時、学校周辺に入ってから一言たりとも声を発していなかった死神さんが、再び口を開いた。

「貴方様。一つ伺ってもよろしいでしょうか？」
「なに？」

　死神さんはとことこと前に歩いて出てきて、ボクを真正面から見つめてきた。
　身体ごと焼かれてしまうのではないかと思うような、強い視線だった。

「昨日、貴方様がお母様と接しているのを見ていた時にも思ったのですが……どうして貴方様は、他人と接する時にそんなに気を張っているのですか」

　ドキリとした。ごくりと唾を飲み込む。
　彼女は身じろぎ一つできなくなったボクに、とどめを刺すように言った。

「貴方様は学校にいる間中、周りを警戒していた。そして、他人と話す時、楽しくもないのに笑い、くだらないと思っているのに感心したふりをする」

　その言葉は、鋭利なナイフとなってボクの心を抉った。溢れだした真っ赤な血が、べたつく様に心臓を這っていく。

　それは、ボクが最も言われることを恐れていた言葉だった。
　耳鳴りのように、何度も何度もボクの中で木霊する。

　乱れた呼吸を鎮めるように、無理やり深呼吸をした。
　
　落ち着け。落ち着くんだ。
　ボクは、死神さんの前で表情を取り繕ったことは一度もない。だって、彼女の前では、まともな人間らしい振る舞いをする必要がなかった。彼女は死神で、ボクなんかよりもずっと常軌を逸した存在だったから。

　見抜かれたわけではなく、最初から見せていたのだ。
　本来の、空っぽなボクを。
　なんだ、最初から焦る必要なんて全くなかったじゃないか。
　それなのに、柄にもなく取り乱してしまった。

　ボクは自嘲気味に口角を吊り上げた。
　
「そうだね。君の言うとおりだ」
「何故、そんなことをする必要があるのですか？」

　馬鹿にしているのでもなく、あざけているわけでもなく、それは心の底から湧き出た純粋な疑問のようだった。

　たしかに、考えてみればボクは六日後には死ぬのだから、もはや他人からどう思われるかだなんて全く気にする必要がないのだ。
　
　それでも、長年の習慣は身体中に苔のごとくこびりついていて、そう簡単に剥がせるものではない。今や、他人が近づいてくる気配を察知すると、ボクの仮面はボクが意識しなくともこの顔に憑依する。

「死ぬというのになお他人からどう思われるかを気にしているだなんて、馬鹿だって言いたいの？」

　ボクの乾いた笑いに、死神さんは切れ長の瞳を大きく見開いて首を横に振った。

「そういうつもりで言ったわけではありません。ただ、他人と話す時も、私にするのと同じように素直に接すれば良いのではないかと思ったのです」

　何を言い出すかと思えば。
　君は、ボクの物心ついてからの十五年近くの努力を、全部否定するというのか。

「ボクは……皆とは違う……」

　いつだって、楽しいときに笑って、悲しいときに泣ける普通の人間になりたいと願ってきた。そして、そんなことを思っている歪なボクを誰かに見抜かれてしまうことが、とてつもなく恐ろしい。

　だから、醜くても滑稽でも、演技し続けてきたのだ。
　君はそんなボクを、無様だと笑うのか。

　彼女は、真っ直ぐに滑稽なボクを見据えている。

「貴方様、気づいていますか。今の貴方様は、無表情なんかじゃないですよ」

　ハッとした。
　そのルビーの瞳には、唇をぎゅっと噛みしめて、彼女を睨むように目つきを尖らせたボクが映っていた。

　死神さんが、微笑んだ。

「貴方様の心はちゃんとここにあるのです」

　その月光のように白く細い腕をボクの方に伸ばして、ボクの胸のあたりを指差した。