低学歴 高脂肪

ピーマンとネギ

俺は家の庭に、ピーマンと、ねぎをうえている。庭といってもかなり狭いけど。家庭菜園などとは、程遠いが、ピーマンが5こなっている。収穫しよう！外にでた。近所の知的障害がある、母親と二人暮らしの松田の息子が何やらしゃべりながら歩いてる。「散歩か？お母さん具合どう？」「朝から起きない、ねてる。」松田さんのおばさんはかなり具合が悪く、何度も病院に運ばれている。しかし、息子が心配で絶対入院せずに帰ってくる。近所のおばさんたちは、心配しているが、余計なお世話しないで欲しいと
あくまでも、一人で頑張っていた。80過ぎまで醤油屋で下働きをしていて、息子がいるせいか俺によく、醤油をくれた。息子があまりご飯食べないと前にいっていたな。まてよ、朝から起きない、今3時すぎたぜ。俺は息子に、家に行こうとはなし、「松田さん」「おばちゃん」と玄関で叫んだ。返事がない。俺は家に入り込んだ。新聞紙の上に裸で寝ているおばちゃんは、触っても動かない。皮膚が紫になってる。俺はすぐ警察に電話した。息子に絶対動くなと言って。救急車、消防車、パトカー、俺は色々きかれて、わかる限り話した。近所も出てきてあっというまに、野次馬の人だかり。なんでも、うんちやおしつこもらすから、新聞紙でくるんで、ゴミの日に出していたらしい。息子なりの考えだったんだな。俺は胸がくるしくなった、最後まで息子を心配したおばちゃん、精一杯考えた息子。そして、野次馬。俺が出勤するまえに、市の福祉課？そんな人が来て、ありがとうございました。とお母さんは、市で全て火葬します、息子さんは、お小遣いを渡し、生活を管理しながら、この場所で生活させます。何かあったら、ご連絡ください。といってきた。佃煮みたいなセットを、お礼として、持ってきてくれた。こんなに早く市から来るってことは、何かしら保護もらっていたんだな。おばちゃんのプライドで、一人でがんばっていたのか。以前会うと、私は誰にも頼らずにこの子を若い時から育てた。誘惑もあったが振り切ったと話していたな。息子がいい子だから、助かると。俺にも親孝行しなさいとよく言われた。おれは、ニヤニヤ笑っていた。とっくの昔に俺の家族なんて一人もいなくなってるわけだが、可哀想アピールが大嫌いな俺は何も言わなかった。ある意味おばちゃんに、似てる気もした。白い痩せた猫、乳がぶらさがって、子供に飲ませてるのわかる猫が、ゴミ置き場から、魚の頭くわえて、あるいていた。あんなに痩せて、そして、魚の頭くわえて、子供にやるんだな、親ってすごい。初めて俺は外で泣いた。デカイ体で泣いてる親父。だが、今は、ベットを占領して、デブになり、台所にマーキングされるのを、毎日拭いている俺、今も子供たちは、襖でつめといでるし、かーさん猫はソファーで寝てる。俺の場所とるなよ。俺の家族。大切なんだよ。