彗星と遭う

第一部

1－68「vs春日部共平(13)」

　変化球もコースも関係ない。
　ただ、自分が一番自信を持っているストレートを投げ込むだけ。

　――そう、それだけでいいんだ。

　不安や焦り、恐れや興奮――マウンドに上がった時に湧いて出た感情が、全て沈んでいく。

　ただ、ストレートを投げるだけ。そう考えれば考えるほど、感情が沈殿していく。
　大きく振りかぶったその時には、全ての感情を置き去りにしているような、そんな集中力の中に、彗はいた。

「いっ――け！」

　全力で、迷いなくボールを投げ込む。
　唸りを上げるストレートは、唸りを上げてキャッチャーミットめがけて突進していく。
　獲物を見つけた獣のように、爆発音を轟かせてミットに収まった。
　一瞬の静寂。
　審判も、コールをすることを躊躇ってしまうような、ど真ん中のストレート。
　彗は、ふとバックスクリーンを振り返った。

「ス、ストライク！」

　審判のコールを背に、彗はバックスクリーンの球速表示を見る。
　１５４キロ。
　風雅に並ぶと同時に、世界大会で出した自己最速を更新した。

　――この感覚……どっかで……。

　肩が熱い。心が冷たい。酷く冷静に、燃えている。
　そんな研ぎ澄まされた思考が、誰にも打たれない、と囁いてくる――不思議な確信を持ってマウンドに立っている。

「あー、そうだ」

　台湾戦の最終回、帝王を相手にした時と、全く同じ感覚だった。
　彗は、宗次郎から投げ返されたボールを受け取ると「これだ」と呟いて、感覚を確かめるようにボールを見つめまわしてから宗次郎のサインを待った。
　要求してきたのは、再びストレート。

　この感覚を忘れたくない――サインに頷くことすら忘れて、彗は投球動作に移った。


　　　　　　　※


　――末恐ろしいやつだ。

　一瞬、ボールを投げ返すことも二塁ランナーの動きを確認することも忘れてしまった自分を恥じながら、宗次郎はミットを構えた。
　ゆったりと、それでいてダイナミックなフォーム。ランナーがいることなど、とうの昔に忘れてしまっているのだろう。もし今、盗塁でもしかけられたら防ぎようがない。
　しかし、二球目もランナーは走らなかった。
　二塁にいるのは一番打者。一塁も二番打者で、それぞれ相当な走力を持っている。にもかかわらず、スタートを切れないのは、彗の放つ威圧感によるものだった。
　いくら速い球を打って練習を重ねてきたといっても、それは所詮ピッチングマシンという偽りの速さか、風雅の放つ、全く別の速さだけ。

　甲子園でもそうはお目にかかれないだろう、この異次元のストレート。打ち返すとなれば、バットを振るタイミング、角度、インパクト――そのすべてが求められる。

　一つでも狂ってしまえば、空振りか当たっても明後日の方向に飛んで行くだけ。
　そして、これらの条件をすべてクリアするためには、尋常ではない相当な集中力が求められる。
　もしここで盗塁してランナーを進めても、僅かな時間の変化が集中力を散らしてしまい、バットに当たらなければ意味はない。
　少しでもヒットが出る可能性が高い方を選んでの〝待ち〟だ。

　事実、集中はできているようで、足でタイミングを取ることはできている。

　――それでも、バットを振らせんとはな。

　そんなランナーの配慮があっても、ど真ん中を二球見逃してしまった。
　仮にも、春日部共平のクリーンナップ。彼にも自信や誇りがあったのだろう。手も足も出ないということが信じられないと、表情が物語っている。
「同情するよ」と、青ざめる三番に呟いてから宗次郎は再びミットを構えた。
　サインはもちろんストレート。
　三度ゆっくりと振りかぶった彗は、ボールを投げ込む。
　三球連続ど真ん中、三球連続ストレートで、三球三振。

「……出来すぎだ」

　変化球やコントロールと言う枷から解放されたそのピッチング内容は、常識から逸脱した世界にある。
　正に、怪物のそれだった。


　　　　　　　※


「ひゃ、ひゃくごじゅうよんキロを、一年生が、連続で⁉」

　驚きのあまり声を荒げた熊谷を他所に、森下は舌なめずりをしながらマウンドを見つめていた。

　――間違いない。あれは、行方をくらませた怪物。

「こんなところにいたんだ」と言いながら、森下は携帯を熊谷に押し付けて「ちょっと、編集長に電話して」とだけ言うと、バッグからカメラを取り出し、望遠レンズを取り付けて準備万端。

　スナイパーよろしく、マウンドから降りる彗に標準を合わせた。