彗星と遭う

第一部

1－14「たったひとつの冴えた決め方(4)」

「たのもー！」

　さながら、戦国武将のような気持ちで一年一組の扉を勢いよく開くと、案の定視線は彗に集中した。

　まだ入学して数日。ようやくクラスのグループができつつあるところに、突如として入ってくる異端分子。
　もちろん、彗に向けられているのは奇異の目だ。
　ただ、対戦した敵チームから向けられた視線、特に昨年世界一を手に入れたあのチクチクとした視線に比べれば、屁の河童。あっけらかんとした表情で「武山一星いる？」と言葉を飛ばした。

　視線が今度は前の方の席に集中する。
　大きな体を小さく丸めた一星が、その先にいた。
　同様の広がる教室の中をずんずんと進んでいき、震える一星の肩をポンと叩いて「よー、昨日ぶり」と声をかけた。

「……昨日はごめん」と、伏し目がちの目の一星。やっぱり理由は自分だということを理解しながらも「この後、なんか予定あるか？」と、若干威圧的に問い詰めてみた。

「……昨日行けなかったから、仮入部で将棋部に行く予定だったけど」

「じゃー大丈夫だな」と、彗は帰り支度をした一星のカバンを取り上げるようにして持つ。

「まあ、ちょっと話そうぜ？　積もる話もあるだろ、お互いよ」

　有無を言わせず、彗は教室を後にする。
　傍から見ればいじめの現場とも見れるその光景。まだ誰がリーダー役か決まっていないのだろう。ただただざわざわするだけで、誰も止めに入らない。

　――ウチのクラスと比べるとだいぶ静かだなー。

　能天気なことを考えながら、彗は一星を伴ってその場を後にする。

「ちょ、どこに行くのさ！」

　カバンを取り返そうと躍起になる一星を華麗にかわしながら彗は「とっておきの場所さ」と笑ってみせた。


　　　　　　　※


　突然な宿敵の襲来。カバンを人質に取られた一星は、半ば諦めの気持ちで一星の後を追いかける。自転車から見えるその背中は、なぜか大きく見えて自分の小ささが情けなく思えた一星は「もうこれイジメだろ」と口の中で呟きながら目を逸らした。

　学校を出てると、利用している帰路とはまた別の道を走る彗。一星の自宅へは自転車で二十分。田んぼに囲まれた高校から、だんだんと住宅街に進んでいく普段の帰り道。車の通りも少なく快適な下校ライフだったが、こちらの道はまさに真逆と言っていいほどの交通量で、その量は三倍以上にもなる。歩道を歩く人の数も多く、仕方なく交通量の多い車道側を走ることに。
　すぐ傍を走る車。トラックが通り過ぎると、不快な排気ガスが顔全体を包み込んできて思わず息を止めたが、鼻のフィルターを突き抜けて肺に侵入してくる。

　――今日はとことんダメな日だなぁ。

　もうどうにでもなれ、と思いながら自転車を走らせていると、大きな橋が目に入ってきたかと思うと、自転車でも入れるような緩い坂道に侵入していく彗。
　どうやら、行先は橋の下、少し広めの河川敷らしい。自転車を進めていくと、ちょうど橋の下、影になっているところに見覚えのあるシルエットが二つあった。

　――木原さんと、もう一人……昨日いた友達かな？

　何にせよ、昨日逃げてしまったために起きた悪夢の続きなのだろう。
　早く話を終えて、逃げ出したい。
　彗が自転車を停め、自分もその近くに停める。シルエットに過ぎなかった女子二人もこちらを発見したようで、走ってこちらに近づいてくる。

「ようこそ、とっておきの場所へ」

　自慢げに腕を広げる彗。

「……ここで何をしようってのさ」

「別に取って食ったりしねーよ」と言いながら、ごそごそとエナメルのバッグを弄りだした彗は「ほれ」と黒のキャッチャーミットを一星に差し出した。

「昨日も言ったけどさ、僕、野球辞めたんだ」

「辞めたってキャッチボールくらいはできんだろ。それとも、怪我か？」

　強い意志を持って覗いてくる、真っすぐな目。嘘をつこうものならばすぐに見抜かれてしまいそう、と感じるほどの力強さに「いや……まあそうだけど」と呟きながらグローブを手に取った。

　ちゃんと手入れをしているのだろう、手にあるキャッチャーミットの感触はどこか優しく感じられた。

　――半年ぶりでも、懐かしくなるんだ。

　しみじみとしていると、彗は「ま、少し付き合えや」と五メートルほど離れてから、ボールを投げ込んでくる。

「ちょ――」

　まだ手に持っているだけのグローブを両手で広げて何とかキャッチすると「ほー、やるじゃん」と彗はいたずら小僧のような笑みを浮かべた。

　愚痴を零しつつも、久々に握るボールの感触がなぜか嬉しく、手元のボールをじっと見つめる。
　石みたいな、カチカチのボール。辛い練習や打者のカットしたボールが体に当たったりすると、もう青タンになる。嫌な思いでしかないそのボールも、愛おしく思えてしまう。

「なんで付き合わなくちゃいけないんだよ」

　愚痴を零しながら投げ返すそのボール。ブランクが半年ありながらも、奇麗な放物線を描けていることに感動していると「ま、追々な」と彗ははぐらかした。


　　　　　　　※


　キャッチボールを十分ほど続けたころ。

　一星からボールを受け取ると「もういいか」と切り上げた彗は「さ、いよいよ本番だ」とさらに下がる。

「なあ、一星。俺やっぱさ、お前が野球辞めんの納得いかねーんだわ」

　虚を突かれて「え？」と間抜けな声を零す一星。

「そこにバットあるからよ、構えろ」

「……何をするの？」

　見当もつかない表情を浮かべる一星は、おどおどしながらバットを構える。そこから、目算で１８．４４メートルのところを陣取ると、彗は「ま、簡単に言うとだな――」と、大きく振りかぶった。

「俺と勝負しろよ」

　まどろっこしいことは嫌い。

　面倒くさいことも嫌い。

　はっきりしないことはもっと嫌い。

　そんな彗が出した、たったひとつの冴えた決め方。

「俺が勝ったら、野球やれ。お前が勝ったら、もう金輪際関わらねーって約束する」