彗星と遭う

皆川大輔

文字の大きさ
上 下
4 / 179
序章

0-03「約束のキャッチボール」

しおりを挟む
「うわっ……!」

 悪夢にうなされる形で、武山一星は目を覚ました。
 クーラーが効いているはずなのに、全身が汗でびっしょり。ポリエステルの黒いシャツが、汗をかいた部分だけ色味が変わっている。

「今日はこんな時間か」

 窓の外を見てみると、まだ薄暗い。チッ、チッと一定のリズムを刻む古時計を見てみると、うっすら午前五時を示していた。

「これで、四日連続……」

 あの世界一をかけた試合の当日夜から、激闘の瞬間が悪夢となって一星を襲っていた。
 場面は、なんてことのない投手が捕手に向かってボールを投げるシーン。
 なんてことのない、ただのストレートが投げ込まれる。
 捕手として何度も受け、すっかり慣れたはずの景色。

 投手の手から放たれたボールが、近づくにつれ巨大化し、想像を絶するような威力の直球はミットをはじいて、自分を飲み込む――そんなくだらない悪夢。

 ――どんだけショックだったんだよ、僕は。

 情けない自分に呆れながら、もう寝れないなと一星は携帯をいじり始めた。
 通知という形で、アプリからニュースが飛んで来ている。
 ピックアップされているのは、芸能、社会、国会などなど当たり障りのないジャンルで、誰かが不倫の謝罪会見を開いただの、内閣支持率が過去最低だの、自殺者過去最多だのと、とても気分が乗るような話題は一切なく。

「はぁ」ため息を零しながら、朝に読むにふさわしい話題を探そうと一星はスポーツの欄に移動した。

 先日行われたプロ野球の結果や、OBのコラムなど人気案件を押しのけて、先日の世界野球のコラムや考察記事が上位に表示されていた。
 プロ野球や高校野球などと比べると、普段なかなか注目されない中学野球だが、今回ばかりは別。
 かつてのホームランキングを彷彿とさせる帝王と、それ退けた未知の怪物。
 新しいスターの出現に世の野球ファンが燃えることは当然で、連日と言っていいほどニュースが組まれていた。
 ネットを開けば、同じようなタイトルの記事がところ狭しと並んでいる。その記事の中から一つ選んで記事を開くと、一星は小声でタイトルを読み上げた。

「世代ナンバーワンプレイヤー、空野彗。怪物の秘密に迫る……か」

 確かに、アレは怪物だ。
 サインはストレート一本。
 コースはど真ん中。
 並の投手がそんなボールを投げたって、ただの失投でただのミス。打ち返されることがほとんどで、もし打ち取ったとしても〝不用意な一球〟と監督やコーチに叱られるような、そんな球。
 ただ、それはあくまで常識内の話。
 世界一を決めたあの三球は間違いなく常識外だった。
 真ん中に来ると分かっていても、当てるどころか振ることすらできない。そんな冗談みたいな質のストレート。
 それだけではなく、歴代のどんな投手よりも速い152キロを記録。
 質も、速さも歴代でナンバーワン。
 注目されるのは至極当然。
 寧ろ、注目するなという方がおかしい、そんなレベルの怪物。

「ま、当たり前だよね」

 自分が注目されないのはしょうがない。アイツが飛び抜けているから――自分の心に言い訳をしていると、部屋の外からガサゴソと誰かが動いている音が聞こえてきた。
 ようやく、朝だ。


        ※


 悪夢にうなされた当日。中学生として過ごせる最後の夏休みの日に、一星は青空の下にいた。

「やっぱ最高じゃんか! 夏たまらん!」

 能天気な言葉を出しながらグローブを取り出したのは、一星の通う中学の同級生、沢井大哉さわいだいや。幼いころから同じクラブチームで切磋琢磨しあった、言わば戦友に「どこが」と愚痴と一緒にボールを投げつけた。

「おわっ、あぶねーじゃんか」と言いながらも易々とキャッチした大哉は「なんでなん? いいじゃんか、熱くて」と言いながら返球し、キャッチボールが始まった。

「熱いからだよ」

 幼稚園から中学校に至るまで、ずっと同じクラスという腐れ縁ではあったが、それも今年で最後。というのも、大哉が青森の高校に進学予定というだけで根性の別れというわけではないが、年齢とほぼ同じ期間を過ごしてきた友人との別れを簡単に済ませるわけにもいかず。
 二人で考え出したのが、この別れのキャッチボールだった。

 だんだんと距離を広げ、ボールの強度も上がっていく。「お、文句言いながらテンション上がってきてるじゃん」と言いながら大哉はボールを投げ返す。

「そんなことないよ」

「いーや嘘だな。何年キャッチボールやってきたと思ってんだ。受けただけでわかるわい」

「……さすが幼馴染」

「あたぼうよ……しっかし、懐かしいなぁ。初めてキャッチボールしたのもこの河川敷じゃんな?」

「よく覚えてるね。忘れてるかと思った」

「忘れるかよ。お前が大暴投したおかげで夕方までずっとボール探ししたじゃんか」

「しょうがないだろ。あの時はボールを握るのも初めてだったんだよ?」

「ははっ……ところでさ、お前高校どうすんの? まだ決めてなかったよな?」

「あ、あぁ……まだ悩んでる」

「明日からもう二学期だぜ。そろそろ決めないとじゃんか。どこで悩んでんの?」

「うーん……」と、どう答えたらいいかわからず、一星が振りかぶった右手は空中で静止していたが「ま、いろいろとね」と、言葉を濁しながら無理矢理ボールを返す。

 大哉は受け取ったボールを少し眺めながら「な、むかーしの話だけどさ」と、これまでとは違うまじめなトーンで話し始めた。

「あの約束、覚えてるか?」

「約束?」

「二人で甲子園行くってやつ」

「あぁ、そんな話もしたね」

「あれさ、まだ諦めてねぇから。別の高校でも、行けるだろ。敵味方って感じになるけどさ」

 大哉はそう言うと、優しくボールを一星に投げ返した。
 そこからは会話のないただのキャッチボール。
 ただ、心配してくれているということは一星に伝わっていた。
 言葉は交わさなくても、キャッチボールだけで充分だった。
しおりを挟む
感想 2

あなたにおすすめの小説

父親が再婚したことで地獄の日々が始まってしまいましたが……ある日その状況は一変しました。

四季
恋愛
父親が再婚したことで地獄の日々が始まってしまいましたが……ある日その状況は一変しました。

だんだんおかしくなった姉の話

暗黒神ゼブラ
ホラー
弟が死んだことでおかしくなった姉の話

冤罪だと誰も信じてくれず追い詰められた僕、濡れ衣が明るみになったけど今更仲直りなんてできない

一本橋
恋愛
女子の体操着を盗んだという身に覚えのない罪を着せられ、僕は皆の信頼を失った。 クラスメイトからは日常的に罵倒を浴びせられ、向けられるのは蔑みの目。 さらに、信じていた初恋だった女友達でさえ僕を見限った。 両親からは拒絶され、姉からもいないものと扱われる日々。 ……だが、転機は訪れる。冤罪だった事が明かになったのだ。 それを機に、今まで僕を蔑ろに扱った人達から次々と謝罪の声が。 皆は僕と関係を戻したいみたいだけど、今更仲直りなんてできない。 ※小説家になろう、カクヨムと同時に投稿しています。

サンタクロースが寝ている間にやってくる、本当の理由

フルーツパフェ
大衆娯楽
 クリスマスイブの聖夜、子供達が寝静まった頃。  トナカイに牽かせたそりと共に、サンタクロースは町中の子供達の家を訪れる。  いかなる家庭の子供も平等に、そしてプレゼントを無償で渡すこの老人はしかしなぜ、子供達が寝静まった頃に現れるのだろうか。  考えてみれば、サンタクロースが何者かを説明できる大人はどれだけいるだろう。  赤い服に白髭、トナカイのそり――知っていることと言えば、せいぜいその程度の外見的特徴だろう。  言い換えればそれに当てはまる存在は全て、サンタクロースということになる。  たとえ、その心の奥底に邪心を孕んでいたとしても。

如月さんは なびかない。~クラスで一番の美少女に、何故か告白された件~

八木崎(やぎさき)
恋愛
「ねぇ……私と、付き合って」  ある日、クラスで一番可愛い女子生徒である如月心奏に唐突に告白をされ、彼女と付き合う事になった同じクラスの平凡な高校生男子、立花蓮。  蓮は初めて出来た彼女の存在に浮かれる―――なんて事は無く、心奏から思いも寄らない頼み事をされて、それを受ける事になるのであった。  これは不器用で未熟な2人が成長をしていく物語である。彼ら彼女らの歩む物語を是非ともご覧ください。  一緒にいたい、でも近づきたくない―――臆病で内向的な少年と、偏屈で変わり者な少女との恋愛模様を描く、そんな青春物語です。

友達の母親が俺の目の前で下着姿に…

じゅ〜ん
エッセイ・ノンフィクション
とあるオッサンの青春実話です

兄になった姉

廣瀬純一
大衆娯楽
催眠術で自分の事を男だと思っている姉の話

今更気付いてももう遅い。

ユウキ
恋愛
ある晴れた日、卒業の季節に集まる面々は、一様に暗く。 今更真相に気付いても、後悔してももう遅い。何もかも、取り戻せないのです。

処理中です...