彼女は、言葉の意味を知らないと言った。

何千年後かの話

第１６話

　「好き」って、確かにそう思っていた。

　その感情が、どこから来たものかはわからない。

　いつの日からか彼女が気になるようになって、教室や放課後の帰り道で、ふと、目で追うようになって…


　思えば、昔からだったのかもしれない。

　祭りに行く道中で、夜空を見上げながら、彼女のことを考えてた。

　ミズキに誘われて付き合ったピアノ教室。

　そこで、初めてしおりと出会った。

　学校では見かけない子が、ピアノの前にいた。

　教室の片隅。

　その、窓際に。


　彼女は高知から引っ越してきてた。

　両親の都合で、大分の山奥まで。

　保育園に通う最後の年だった。

　毎週金曜日になると、ピアノ教室には彼女がいた。

　片手で必死に弾こうとしているミズキのそばで、楽譜も見ずにメロディーを奏でていた。

　凄すぎて、言葉も出なかった。