雨上がりに僕らは駆けていく Part1

少年とヒーロー

第３５１話

　「浩介《こうすけ》は明日の朝こっちに来るそうや」


　弘樹の次男、浩介は上京して大手製薬会社に就職していた。

　車で来ることも考えたが、東名高速線の混雑が予想されたため、日を跨いでこちらに向かうことを伝えていた。


　「今駅とか空港とか混雑しとるんやろ？」


　報道から2時間くらいの頃は、まだ街は静かだった。

　しかし国際連盟が声明を発表して以降、また、2036年に国が定めたタイムライン(防災行動計画)に沿って開かれた、国交省、及び環境省の緊急記者会見以降、街の様子は一変した。

　交通機関はみるみるうちに人の出入りが激しくなり、身動きが取れなくなる人が各地で増えていった。

　浩介もその1人だった。

　災害アラートに気づかずに寝静まっていたこともあって、事態に気づいたのが夜中の1時を回った頃だった。

　彼はまだ結婚しておらず、町田市のアパートで一人暮らしをしていた。

　父からの電話でニュースの報道を知り、会社関係の人たちと連絡を取り合った後に、こちらに来ることを決めていた。


　「落下してくるって、いつ？」


　日常会話の平常さは、言葉の端々には常に失われずにあった。

　けれどもそれが逆に、前後する会話の流れの境界に立ち、何かが近づいてくるかもしれないという「気配」を押し上げる梁となっていた。

　20畳ほどある和室の中央襖を開け、ウレタン塗装のローテーブルを２つくっつけ、机を囲うように家族は座っていた。

　不安がる声が孫の留美るみから聞こえてきた。


　「これからどうなるの？」


　見通せない時間の中で、不安を押し殺せるほどの隙間は、ほとんど残されていなかった。

　あるいは、どのような感情の向きかもわからない歪曲が、身動きの取れないぬかるみとなって、捉え所のない“形状”を広げていた。

　声は連鎖的に空間を揺らした。

　それは、目に映るほどのはっきりとした“状態の変化”を持たらさない代わりに、ザラザラとした違和感を指先に拾わせるような肌触りを、空気中の体表に
広げていた。

　砂抜きしていないアサリを食べた時のじゃりじゃりした感触が、ずっと口の中で残っているような違和感。

　それが、落としきれないくすみとなって、鬱蒼とした時間の変化をもたらしていた。