雨上がりに僕らは駆けていく Part1

18.44m

第１２９話

　エレベーターで10階まで来て、1006号室と書かれたドアの前に来た。

　『桐崎千冬』という名札のついた壁を見て、このドアの先にキーちゃんがいると思った。

　ドアの取っ手に指をかけ、開ける。


　「キーちゃ…」


　私は、私の記憶のすぐそばにいる「キーちゃん」を、その声で呼ぼうとした。

　その先に「彼女」がいると思った。

　私が知っている、キーちゃんが。


　カーテンが締め切られた白い部屋。

　開放的な空間の中に、白いベット。

　車椅子に乗った人と、看護婦さんが1人。


　「あら、お客さん？」


　そう言って、看護婦さんは私を見た。

　手に持っていたスプーンを、机の上に置き。


　私は、この場所にキーちゃんがいると思っていた。

　記憶の中にいる彼女が。


　車椅子に乗っている人は、開けたままの口を閉じないまま、ほとんど動きのない眼球を固定したままだった。

　手は車椅子の手すりの上に乗せられ、足は足置きに乗せられている。

　微動だにしない体。

　時間が止まっているように見える、気配。

　その「気配」の正体がなんなのかを、すぐには認識できなかった。

　車椅子に乗っている「人」が、キーちゃんであるということでさえ。


　「…え…っと」

　「千冬さんのお知り合いですか？」


　看護婦さんは、ドアの前で立ち止まったままの私を見ながらそう言った。

　私は「はい」と答えた。

　「今お食事中ですから」と言い、面会はもう少し待っていただけますか？と言われた。

　だからもう一度「はい」と言い、一度部屋を出た。

　15分後、待合室で待っている私を呼び、再度1006号室に入る。

　私は、誰に会いに来たのかがわからなくなっていた。