別れの曲

第３楽章 『calando』

3-24.辞退

　一さんが『もうすぐ着く』と連絡が来る頃には、すっかり日も傾いてしまっていた。
　それだけの時間も経つと、ある程度の冷静さは取り戻していたけれど、頭の中を巡るのは母のことばかり。
　コンクールはどうなったのか――考える余裕はなかった。どうでも良かった。
　結果が欲しかった訳では、ないのだから。
　だから私は、母のこれからを、そして自分がどうしていくかを、必死になって考え始めた。
　けれど、いくら考えても考えても、母が笑っている姿しか浮かんでこなくて、何も答えは出ない。
　何でもない時に向けてくれる笑顔。受験が上手くいったことに喜んでいる笑顔。もっと昔――うんと幼い頃へと遡って思い出してみても、母はいつだって笑っていた。
　本当は、自分が一番辛かった筈なのに。
　母がどれだけ強いひとだったのか。今なら分かる。

「陽和…！」

　私の名前を呼びながら駆けて来る姿があった。一さんだ。
　すぐ目の前までやって来た一さんに、私は強く、ただ強く、縋るように抱き着いた。

「お母さんが……お母さんが…！　どうしよう、一さん……私、どうしたらいいの、お父さん…！」

　受け入れていた筈だった。
　覚悟だって決めた筈だった。
　陽向の前で涙を流して、乗り切れる気がしていた――その筈だったのに。
　まさか、こんなに早くその時が来てしまうなんて、思いもしなかった。考えられなかった。
　夏を迎えることが叶わないだろうからと、春のコンクールを選んだ。春ならまだ保つだろうと、そう信じて疑わなかったからだ。
　せめて一度だけ――たった一度だけ、大好きな母に、大好きな曲を、晴れやかな舞台で聴いて欲しかっただけなのに。
　こんなことになるのなら、いっそただの発表会にでも出場しておけばよかった。いや、どこに出ることもなかった。
　一度だけ、ただ私の奏でるあの曲を聴いて貰えるのなら、それだけで良かったのに。
　コンクールに拘る必要なんてなかった。緊張感を得る必要なんてなかった。上手いか下手か、そんなことどうでもよかった。
　大好きな母にだけ聴いてもらえたならば、それで――
　ボロボロでも、みっともなくとも、ただあの曲を聴いてくれたのなら――母があの舞台で弾いたあの曲が好きなんだって、ピアノが好きなんだって伝えることが出来れば、それだけで良かったのに。

「陽和……」

　小さく、一さんが名前を呼ぶ。抱擁を返してはくれないけれど。
　声にならない声で叫んで、涙を流して泣き続ける私は、

「お父さん……うっ、うぅ……」

　自然と、そう呼んでいた。

「陽和……」

　さっきより幾らも大きい声で名前を呼ぶと同時、一さんは――父は、私の身体を抱き返してくれた。

「大丈夫、大丈夫だよ、陽和…！　お母さんはそう簡単に逝くような人じゃない。ずっと、そうだったんだ。きっと大丈夫さ。強くて優しい、最高のお母さんなんだから…！」

　それは、自分に言い聞かせているようにも聞こえた。
　当然だ。父にとっても、母はかけがえのない存在なのだから。
　危篤だと、はっきりと言っていたことを思い出して、また怖くなる。けれども父の言葉は、声は、すっかり弱り切ってしまっていた私の意識を、安らかな眠りへと誘った。
　意識が途切れる間際。
　強く念じて、また陽向のところへ行こう。そこで、時間も忘れてうんと泣いて、気持ちを切り替えよう。そう思いながら、私はあの世界のことを思うけれど。
　いくら思っても。いくら呼びかけても。
　私の意識が、あの幻想的な空間へと落ちることはなかった。




　夜。
　医師から、状態が横ばいに落ち着いたとの報せを受けて、私たちはそれぞれ帰路についた。
　家に辿り着いてから少しした頃、コンペの主催側から、事の説明を求める電話がかかってきた。
　私は手短に話し、謝罪とともにコンペ辞退を表明したけれど、先方からは、せっかくだから最後の一曲も聴きたいものだったと言われた。
　選考の対象にはならないが、良かったら聴かせてくれないか――そう持ち掛けられたけれど、もう何の意欲も沸かず、すっかり疲弊しきっていた私は、そこからは何も言葉を返すことが出来ず、少しの間を置いてから通話を切ってしまった。
　もう、そのことは考えないように決めて。