別れの曲

第１楽章 『con molt espressione』

1-6.”それ”

　奥へ奥へと進んだ先。
　まるで舞台のように開けた場所に、『それ』はあった。
　お世辞にも、感動の再会とは言えない。
　この空間にある他のものと同様、澄んだ水色に光が反射している幻想的な色をしているというのに。私の目には『それ』が、綺麗なものには映らなかった。
　ただただ心地が悪く、今すぐにでもここから消えてしまいたい。

「どうして、こんなところに――」

　思わず声が漏れる。
　どうして声は、

「なんで、グランドピアノなんか……」

　こんなところへと誘いざなったのだろう。
　つい数分前まで、胸は高鳴り、心は踊り跳ねていたというのに。
　声の言葉を信じるのなら、私のことなら何でも知っている筈なのに。
　どうしてわざわざ、こんなところへ。
　吐きそうだ。引き返そう。
　素直に、そう思った。

『陽和』

　来た道を引き返そうと歩み出した足が止まる。声はすぐ近くから――グランドピアノの方からだ。
　思わず振り返る。けれど、そこに誰かの姿はない。

「ねぇ、悪趣味じゃない？　私のこと知ってるんでしょ？　どうしてこんなところに連れて来たの？」

『嫌いかい？』

　間髪入れないそんな質問に、私は思わず言葉を呑んだ。
　嫌いかどうか。そんなのに、決まっている。

「大っ嫌い！」

　そう、強く言った少し後で。

「…………じゃ、ない……はず。多分」

　歯切れ悪くも、紛れもない私の気持ちだった。
　今までずっと、ピアノなんて大嫌いだった。大嫌いに、なろうとしていた。
　けれど、心の底から好きだと思っていたものは、そう簡単には嫌いになれなかったらしい。
　私は、ピアノが好きだ。それが、本当の気持ちだ。

『そうだろうね。君が嫌う筈がない。だから君は、僕の言葉に怒っているんじゃなくて、悲しんでいるんだ』

「また随分と見透かしたように言うね」

『違うかい？』

「ううん、その通り。まったくもって大正解だよ」

『そりゃあそうだ。母さんに褒めて貰えて、君自身も更に深めていきたいと願ったものがピアノだ。それがまさか、あんな理由から離れることになって――悲しかったんだ』

「君、お母さんのことも知ってるの？」

『言ったろう、君のことなら産まれる前から知ってるって』

　声は爽やかに言う。
　答えにはなっていないけれど、別段それが気になった訳でもなかったから、私はそれ以上追随することはなかった。

「それで？　そろそろ答えてもらってもいいかな？　どうしてここに連れて来たの？」

　大きく踏み込んで、尋ねてみた。
　本当は、少しだけ怖かった。これについて何か話を聞くことが。
　声は答えない。数秒。数十秒。幾らか静寂が続いた後でようやく、声は口を開いた。

『僕が君の眼になる。耳になる。分からないことは、ここで全部分かるようになるから』

　何を言っているのか分からなかった。
　だから私は何も返せず、黙ってしまった。
　それは、敢えて尋ねなかった質問への答えのようなものだったから。

――私はピアノを弾けないのに、どうしてこんなところへ連れて来たのか――

　胸が痛くて飲み込んだ言葉への、答えのようだった。

「どういうこと……？」

『弾くんだよ。ピアノを。それを、触るんだ。ここでなら弾ける。弾くことが出来るんだ』

「む、無理だって、何言ってるの…！」

　私は強く否定した。
　望んでいたことがすぐ目の前に並べられていて――けれどもそれは、苦しくて一度、はっきりと手放したものだったから。
　怒鳴ったのは、手に入れられるのかもしれない、そんな期待を少しでも見させてくる声に、苛立ちを覚えたからだ。
　ここは夢の中。夢の中だからこそ、現実で味わえないことで苦しみは増す。
　いくら望んだって、それが出来ないことに変わりがないことは、もう何度も試して分かっている。
　楽譜を読む度に気持ちが悪くなって、何度か吐いてしまうこともあった。その度姿勢を保とうとピアノに手をつくけれど、悲しくて仕方がなくなって、足元が覚束なくなる。
　向こうでは弾けない。弾くことが出来ないんだ。

「知ってるんでしょ、私のこと…！　おかしいじゃん…！　分からないの、弾けないの…！　なのに、どうしてこんなこと――」

『弾けるよ』

　声は、これ以上ないくらいに落ち着いた声で言った。
　予想していなかった声音に、私は黙ってしまう。

『弾けるよ。ここでなら、好きな曲を、好きなだけ。陽和なら大丈夫さ』

「私ならって……ここで弾けたって、意味なんか……」

　もうほとんど言いかけたようなものだったけれど、少しでもはっきりと言わなかったのは、私自身がそれを全て認めてしまいたくなかったからだと思う。
　私の考えすら読めてしまっているようなこの声が、答えを出してこそくれなかったけれど、否定もしなかったということに、どこか希望を見出そうとしてしまったのかもしれない。

「い、今更、夢の中だからって、どうやって弾けばいいって言うの……？　ここに楽譜なんてあるの？」

『いいや。読むんだ。陽和自身が』

「私自身って、まさか向こうで読んで来いとか言わないよね？　夢なんでしょ？　それくらい何とかしてよ」

『分からなくても、気持ちが悪くなっても、まずは楽譜を読むんだ。一つ一つ、音符も記号も全て、何も残さずしっかりと。じっくりとね』

「何で向こうで読まなきゃいけないのよ。気持ち悪くなるんだってば」

『そうなってしまったとしても、だ。酷いことを言っているのは承知してる。もし嫌なら、別に構わない。けれど、君が少しでもそれを望むのなら、何でもいいから読んでみるんだ』

「そ、そんなことしたって、私……」

『大丈夫。何たって、ここは夢の中なんだよ？　全てが心のまま、思うままに出来るんだ。必要なのはどうありたいか、そしてどうなりたいか。心の在り方さ』

「心の、在り方……」

　その言葉が、胸にささった。嫌に食い込んで離れない。
　どこかで、自分から諦めていた。
　楽譜が読めないからと、もう無理なんだって諦めて、勝手に線を引いて、それを超える程の努力は自分でもやったことがなかった。
　しかしもし――もし、願ってもいいのなら。
　もう触らないと誓ったピアノに、一度でも触れて良いのなら。
　夢でも良い。この世界だけれ感じられる、泡沫の心地でも構わない。

「弾きたい……私、弾きたい」

　はっきりと告げたつもりの言葉は、絞り出したように儚い。
　それでも、声の主にはちゃんと届いたようで、『よく言った』とはっきり答えてくれた。大きく頷いている様子も見て取れるようだ。

『もう一度だけ言うよ。目を覚ましたら、楽譜を読むんだ。しっかり、じっくりとね。そうすれば、またこっちに来た時、好きなように練習が出来るから』

「はぁ、分かった。でもここにはどうやったら来られるの？」

『僕が君を迎えに行く。強く、この風景をイメージするんだ。そうすればまた、僕の方から君のことを呼んであげるから』

「うん。ありがと。って、何者かも分からない相手に言ってもなぁ」

『まぁ、そうなんだけどね』

　声は少し、抑揚なく言う。

『そろそろ夜明けだ。まずは、思いつく好きな曲を視てきてごらん――』