長い橋

長い橋

　Ｋ市とＴ市は大きな川でさえぎられていた。１本の長い橋がその間をつないでいる。
　私は午前７時にＴ市の川岸近くにある自宅を出発し、ヘラブナ釣りの道具を持って橋を渡り、Ｋ市側の河川敷にある池で釣りを楽しんだ。
　５月の気持ちのいい晴れた日曜日だった。風薫る５月。新緑を見ながら、私は１０枚のヘラブナを釣った。
　最後の１枚は軽く尺を超えていた。網ですくったその魚は恨めしそうに私を見ていた。年老いた魚だった。その日最大の魚をスマホで写真撮影してから、池に放った。
　午後４時に私はすっかり満足して納竿し、帰路についた。
　長い橋を歩いて渡り始めた。
　太陽はまだ高く、私は元気だった。
　明日は仕事だ。帰宅し、休憩し、妻とともに夕食を食べ、少しばかり酒を飲もうと思っていた。
　おかしいなと思ったのは、長い橋の半ばにさしかかったころのことだった。距離感がおかしい。橋の全長は２キロメートルほどのはずだが、半ばにいるのに、橋の終点まで２キロぐらいに見えた。
　私は少し足を速めて歩いた。
　早く帰って、ゆっくりと休みたかった。
　ざっ、ざっ、ざっと歩いた。体感で３０分ほどは歩いた。
　ところが、いっこうに橋を渡り切ることができないのだ。
　終点はますます遠のいているように見えた。
　３キロメートルぐらい離れているように感じた。
　後ろを見ると、Ｋ市側の橋の終点も３キロメートルほど遠くにあるようだ。
　２キロメートルの長さの橋が、６キロに見えているということだ。
　太陽は沈みかけ、空をだいだい色に染めていた。川面の一部が赤く輝いていた。美しい夕焼けだ。
　しかし、私はその夕暮れの風景を楽しむゆとりを失くしていた。パニックに陥り、走ってＴ市へと向かった。
　たどり着くどころか、橋のたもとはますます遠くなった。
「うわーっ」と私は叫んでしまった。
　車は私の横をびゅんびゅんと通り過ぎ、対岸へたどり着いているように見えた。
　私は走っても走ってもたどり着くことができなかった。いつまで経っても橋の半ばにいた。
　私はズボンのポケットからスマホを取り出し、自宅に連絡した。
「おかけになった電話番号は電源が入っていないか、電波が届かないところにあります」と録音された音声が言った。
　そんな莫迦なことがあるか、と私は思った。この電話番号は家の固定電話の番号なのだ。ここと家の間にはさえぎるビルも山もない。電波は届くはずだ。
　しかし、スマホは機械的に音声をくり返すだけだった。
　私はスマホをまじまじと見た。
　圏外になっていた。
　そんな莫迦な！
　ここは関東平野の真ん中だぞ？
　太陽は半分以上、地平線の下に隠れていた。
　私は自宅への最短距離をあきらめ、スマホをポケットに仕舞い、Ｋ市側へと歩き始めた。
　Ｋ市の駅へ行き、電車で帰ろうと思ったのだ。
　しかし、Ｋ市側の橋の終点も遠くなるばかりだった。
　もう橋の長さが１０キロメートルを超えているように見える。
　そして日が暮れた。
　タクシーが通りかかったので、私は手を上げた。
　空車だったが、タクシーは止まってはくれなかった。
　もう空には満月が輝き、星が瞬いていた。
　私はリュックサックからペットボトルのお茶を取り出し、ひと口飲んだ。
　まだ橋の半ばにいる。
　どちらへ行けばいいんだ？
　私はまたスマホを取り出し、今日最後に釣った魚の写真を見た。恨めしそうな目をした魚だ。早く水の中に帰りたそうな目をしている。
　私は撮影したことを後悔した。写真なんか撮らないで、すぐに池へ帰してやるべきだったのだ。
　理屈はわからないが、私はそのヘラブナに呪われてしまったのだと悟った。
　言うなれば、私は陸に上げられてしまった魚なのだ。自力で池に戻ることはできない。
　あたりはすっかり暗くなり、橋の終点はまったく見えなくなっていた……。