バンド若草物語の軌跡

ただいま。いただきます。

　みらいが帰宅したとき、母はキッチンで夕食をつくっていた。鍋で鶏肉、じゃがいも、にんじん、たまねぎを煮込んでいる。
「ただいま……」とみらいは小さな声で言った。
　久しぶりに母に伝えたあいさつだった。もう何日もまともなあいさつを交わしていない。
　母は目を見開き、みらいを見た。
「おかえり……」と母も小さな声で言った。
　みらいはリビングにあるテレビをつけた。ニュース番組をぼんやりと見た。
　母が鍋にカレールーを投入した。やがて、隣接しているキッチンとリビングにカレーの香りが漂い始めた。
　みらいはふと、我が家のカレーが学生食堂のものより美味しいことを思い出した。
　母はふたり分のカレーをよそい、食卓に置いた。
　みらいはテレビを消し、黙って席についた。カレーを見つめた。鶏肉、じゃがいも、にんじんがゴロゴロと入っている。玉ねぎはトロリと溶けていた。
「いただきます」と彼女ははっきりとした声で言った。
　母が一瞬泣きそうな顔になった。
「いただきます」と母も言った。
　ふたりは黙々とカレーを食べた。みらいはやっぱりうちのカレーは美味しい、と思った。自分でおかわりをよそって食べた。
　食べ終えて、「ごちそうさま、美味しかった」と言った。それから「お母さん、いつもごはんをつくってくれてありがとう。昨日はレコードを割ってごめんなさい」と伝えた。
　母の目が微かにうるんだ。
「私の方こそ悪かったわ……。テープを焼いてごめんね……」
「また録音してもらった」
「そう……。よかったわ……」
　みらいが席を立とうとした。
「ちょっと待って」と母が引きとめた。
　娘は座り直した。
「お母さん、家事をして感謝されたのは初めてよ。嬉しいわ……」
「そう言えば、そうだね。わたしもお父さんもあたりまえだと思って、何も言ってないね」
「お母さんは、感謝されたかったのかもしれない……」語尾が震えていた。
「…………。ありがとう、お母さん、掃除と洗濯をしてくれてありがとう」
　母がぎこちなく微笑んだ。みらいはお母さんの笑顔を見たのはいつ以来だろう、と思った。思い出せないくらい遠い……。
「大変なのよ、家事って……」
「うん。手伝うよ」
「みらいはしっかりと勉強しなさい」
「わかった……。なるべくがんばるよ」
「東大へ……。ううん、なんでもない」
　母はキッチンへ行って、洗い物をした。
　みらいは自室へ行き、ラジカセでブライアン・イーノの環境音楽『アンビエント２』を聴いた。
 　静かな雨音にも似た穏やかなピアノ……。
　彼女はしばらく音に身をゆだねてから、英語の教科書を開いた。