バンド若草物語の軌跡

文芸部

　社会と芸術と体育の授業は能力別クラスではなく、３年間固定のホームルームクラスで行われる。
　日本史で『万葉集』について教師が解説していたとき、ふと、みらいがつぶやいた。
「文芸部に入りたいな……」
「おれも入りたい。未来人と遊びたい！」とヨイチが言った。
「あたしも入るわ！　ヨイチと未来人が入るなら！」と樹子が言った。
「僕も入ろうかな。もう運動部はこりごりだよ。ゆるい文化部がいい」と良彦も言った。
　というわけで、放課後に４人は職員室に行き、小川教諭の席の前に立った。
「小川先生、わたしたち、文芸部に入りたいんです」
「４人ともかよ？」
「はい。わたしが入りたいと言ったら、みんなも入りたいって言ったんです」
「高瀬、おまえは見かけによらず、人望があるのか？」
「見かけによらずは余計です。人望などありません。この人たちは、わたしをおちょくりたいだけなんです」
「そのとおり！　おれは未来人で遊びたい！」
「あたしはきちんと小説を書くわよ」
「僕は文芸には興味はありません。平和な部室でくつろぎたいんです。未来人さんをおちょくるつもりはないです」
　小川は机の引き出しから入部届を出し、４人に渡した。
「氏名を書け」
　４人は言われるままに書いた。
「よし、これでおまえらはおれの奴隷だ」
「文芸部員は顧問の奴隷なんですか？　わたし、道をまちがえたかも！」
「落ち着け、未来人。そんなわけないだろ。おがせんの冗談なんか聞き流せ」
「おがせん、パワハラで訴えるわよ」
「僕、退部します」
　小川はニカッと笑った。
「旧校舎の１階へ行け。そこに文芸部の部室がある。今日は水曜日だから、活動している。部長と１年９組の小島という新入部員がいるはずだ。部長の指示には従えよ。おまえらが問題を起こさない限り、おれは口出しはしない。奴隷にもしない」
「小島がいるの？」
　樹子が嫌そうな顔をした。
「小島さんとはどんな方なのですか？」
「樹子の元カレだ。いまカレはおれ」
「小島くんは凄いカタブツのイメージがあるね」
「初めて告ってきた人だからつきあったけれど、カタブツというより変人だったわ。デートの場所がいつも本屋なの。ずっと本屋で立ち読みしているだけなのよ。つきあいきれなくて別れたわ！」
「わたし、文芸部が怖くなってきた」
「とにかく行くぞ。旧校舎へ突撃だ！」
　ヨイチが先頭に立って歩き始めた。みらいと良彦がつづき、最後尾に憂鬱そうな顔をした樹子がとぼとぼとついて行った。
「頼もう！」
　ヨイチが文芸部室の扉をガラリと開けた。
　部屋の中にいた部長と小島が、扉の方に目を向けた。
「何か用かな？」
「我ら４人、文芸部に入りたい。もう入部届をおがせんに提出済みだ」
「１年生か。自分は部長で２年５組の友永純一だ。敬語を使ってくれ」
「敬語なんて知らん」
「はい。部長、わたしは１年２組の高瀬みらいです。よろしくお願いします」
「僕は棚田良彦です。同じく２組。文芸にはまったく興味がないけれど、この静かな部室にはとても心惹かれます」
「あたしは園田樹子よ。早くも退部したくなってきたわ。本当に小島がいたから……」
「小生は小島文夫。きこり、小生と部活がしたくて来たのだろう？　よりを戻そうか？」
「きこり言うな！　あんたの顔なんか見たくない！」
　黒縁眼鏡をかけた小島は露骨に傷ついた表情をした。
　銀縁眼鏡をかけた友永はにっこりと笑った。
「新入部員が５人！　凄い年だ！　歓迎するよ。文芸部の主な活動は、１０月の文化祭で部誌を発行することだ。全員、何か書いてもらうよ。敬語を知らないきみも、文芸には興味がないと言った棚田くんもだ。いいね？」
「おう！　何か書くぜ！　漢詩とかでいいか？」
「ヨイチくん、漢詩を書けるの？」
「こいつが漢詩なんて上等なものを書けるわけがないでしょ。適当に口走っているだけよ」
「年１回何か書くだけで、この部室でまったり過ごせるのなら、書きます。下手なポエムでいいですか？」
「ポエムはむずかしいよ。部誌は永久保存だ。黒歴史にならないようにがんばりたまえ」
「ポエムはやめます。エッセイにしようかな……」
　みらいは部室を見回した。壁は全面本棚で覆われていた。大好きなハヤカワＳＦ文庫もたくさんあった。フィリップ・Ｋ・ディックの『アンドロイドは電気羊の夢を見るか』の背表紙は破れていた。愛読されてきた証拠だ。
「天国かも……！」とみらいはつぶやいた。