生きているから遊びたい。

難解な文章

　村上春樹先生のデビュー作「風の歌を聴け」１ページ目を徹底的に読むという評論をふと思いついたのですが、最初のページどころか、１行目でいきなり躓いてしまいました。難解です。
　取りあえず引用しましょう。
「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね。」
　これが書き出しです。
　難解でしょう？
　さらりと読めてしまうけれど、難解ですよね？
　春樹先生は考えに考え抜いて、この１文を書いた筈です。
　私はどうして「文章」で、「絶望」だったのか、これがわからないのです。
「完璧な小説などといったものは存在しない。完璧な人生が存在しないようにね。」
　これなら難解ではありません。簡単です。誤解の余地もない。これはこれで良い書き出しではないでしょうか。しかし先生はこうは書かなかった。つまらないと考えたのでしょう。簡単すぎてつまらない。読者になんの引っ掛かりも与えない。
　完璧な小説や人生はあり得ない。反論はないでしょう。
　完璧な文章はあり得るのではないか、と考えてしまうのです。シンプルな文章は完璧なのではないか。あるいは、古典的な詩などは推敲のしようもないほど完璧なのではないか。
　しかしあえて「完璧な文章は存在しない」と言い切ってから、小説を書き始めた。どうしてそうなさったのか、難解で、私にはわかりません。
　完璧な絶望もあり得るのではないか。例えば、自殺に至る絶望は完璧ではないのか。あるいは、巨大隕石が地球に衝突して絶滅したときの恐竜たちは、完璧な絶望を抱いたのではないか。人間だけが絶望するという反論がもしあったら、それは傲慢なのではないかと思います。
　しかしあえて「完璧な絶望が存在しない」と書かれた。
　この偉大なる１文から村上春樹の偉業は始まりました。
　奇跡のような文章。哲学書も難解ですが、この文章も難解極まると思うのです。
　ノーベル文学賞受賞者でもデビュー作でこれほどの書き出しは書いていないのではないでしょうか。