戸棚の中の骨

おばあちゃんがいる

　僕は、一生懸命お母さんに言った。
「本当だよ！　本当におばあちゃんがいるんだよ！」
　お母さんは困ったように眉をしかめた。
「またそんな事を言って……仲良しだったおばあちゃんがなくなってさみしいのは分かるけど。そんなこと、よその人に言っちゃだめよ。おかしな人だと思われるから」
「でも……」
　僕は部屋の隅に座ったおばあちゃんに目をやった。おばあちゃんは悲しそうな顔でこっちを見ている。
　どういうわけか、お母さんにはおばあちゃんの事が急に見えなくなったみたいだ。
　半年くらい前、たくさん黒い服を着た人がきて、部屋に白い大きな箱が置かれたあの日から。
「あっくん、いいんだよ。おばあちゃんは分かっているから」
　おばあちゃんは悲しそうな声でいった。
「でも、おばあちゃんかわいそうだよ。ごはんだって仏壇に持っていって、皆と一緒にキッチンで食べないし……」
　僕の言葉におばあちゃんはぽろぽろと涙を流しながら「いいんだよ」首を振った。
「あっくん、いい加減にしなさいよ」
　お母さんが怖い顔をして言ったので、僕はもう何も言えなくなってしまいました。

（まったく、あのババア、しぶといったらありゃしない）
　ユカはベッドに入りながら唇をかんだ。
　急な病気で死んだ夫の葬式を挙げて、もう半年になる。
家に、私と今まで一度だって気があったことのない姑が残された。さっさといい男を捕まえて再婚したいのに、世間体があるから、姑を捨てていけない。そもそも姑に何も復讐することなく去るのも腹が立つ。
　重度のストレスは体に悪いはずだ。だから徹底的に無視をしているのに、狂いも死にもしないとはしぶといことだ。