暗夜刀花

第六章 記憶の傷跡

　　報告書の作成がひとまず終わって、寛次は町を歩いていた。うっかり人力車に轢かれそうになって、あわてて道の端によける。
「こんだけ仕事ばっかじゃそりゃよろけるっちゅうの！」
　思わず声に出して悪態をついた。
　まず、被害者の人間関係を洗い出し、すべての事件に共通点がないか調べる。過去に似たような事件がないかも知りたいし、パトロールは目下強化中。駆けずり回らなければならない下っ端の悲しさを、今日ほど感じたことはなかった。
「どうした、寛次。もう酒でもひっかけてたのか」
　道の向こうから紺のきりりとした着物で現われたのは美地だった。
「ああ、美地さん。お疲れ様です」
「お疲れ、と言われても、ただ散歩してるだけだがな。寛次、大変そうだな」
「ああ、昼も空也クンを病院から警察署まで送ったんス」
　そこで寛次はある事をふと思い出した。
「そういえば空也、お見舞い、真菜さんの家へ直接送ったんですって？　一体なに贈ったんです？」
「ああ」
　美地は苦笑した。
「ただの花だよ、マーガレットの鉢植だ」
「鉢植ぇ？」
　なんだそりゃ、とでも言いたそうな寛次の口調だった。『根つく』と『寝つく』が同じ音だから、お見舞いに鉢植えを贈ってはいけないのは常識だ。だからこそ、空也も病室に持ち込まないで家に送ったんだろう。
けれど、そんな手間をかけるなら普通に花束にするか、もっと別の物を贈ればよかったのに。
「それがな、切り花にすると花が枯れてしまってかわいそうだというのだよ、奴は。鉢植えなら、手入れさえしてもらえば来年もまた咲くから、だとさ」
「はっはっは。空也が言いそうなことだ」
　女だって花束を贈るとき、いちいち切られる花のことなんか気にしないだろう。化物と対等に渡り合うくせに、変な所で情けないくらい優しい奴だ。
「たぶん真菜さんは何贈ったかも、なんで鉢植えかもみんな見当ついてると思うぜ。あいつ、とっとと自白しちまえばいいのに」
「自白？　告白だろう。……無理だろうな」
　美地は小さい溜息をついた。
「私もなんとかしたいのだが、母親でもどうにもできない。あればかりは空也の気持ちの問題だからな」
「……？」
　寛次は怪訝そうな顔をした。
「ああ、そうか。寛次はこの町に引っ越してきたんだったな。あいつからは聞いてなかったか」
　美地の声は沈んでいて、深刻そうだった。つられて寛次も顔をしかめる。
「お前が来るか来ないかだから、ちょうどあいつが六歳くらいのときか。そのころあの子は、毎日友達と暗くなるまで遊んでいたよ」
　そういうことならば寛次も記憶がある。小さいときはガキ大将を張っていたものだ。
「そのなかに女の子がいてな。滝という。空也はその子と仲がよかった。結婚の約束をしていたな、そういえば」
　口元を押さえて美地は小さく笑った。
二人で座敷に上がりこみ、余所余所しく並んで正座して、何かと思ったら『けっこんのほーこく』と来たものだ。その時の空也がとっても嬉しそうだったのを今でも覚えている。
「その子が亡くなったんだ。空也の目の前で」
　美地の微笑みが消え失せた。
「え……」
「年が明けて、しばらくしたころのことだ。そのとき、たまたま空也と滝は二人だけで遊んでいた。城の傍で。ほら、池があるだろ。防火用水として水が年中貯めてあるのが。そこだ」
　頭の痛みをごまかそうとするように、美地は前髪をかきあげる。
「乗っていた氷が割れてな。滝が落ちた。空也は何とか助けようとしたんだが……　子供は非力だ」
　美地は一度唇を噛締めた。
「空也に呼ばれて、大人達が駆けつけた頃には、滝はもう沈んでいた」
「……」
　警察署なら、書類を『死亡事故』の四文字で分類し、しまい込まれて終わる事件だ。　　　　
しかし、その出来事に関わった人物にとって、その悲しみはきっと呪いのような物だろう。忘れようとしても、何かのきっかけで浮かび上がる苦痛。
「その日から二、三日、空也は熱をだして寝込んだよ。うわごとで、助けられなかったことを何度も何度も詫びていた。あいつは『自分の無力さ』なんて物を、まだ将来の夢すらろくに持たないときに思い知ってしまったんだ。だから、空也は真菜には告白しないよ。特に、昨日のような事件が起こってしまっては」
「女一人守れないのに告白なんてできない、てか」
　真菜に、傷を負わしてしてしまった。また守りきれなかった。きっと空也はそう思っているに違いない。
「『女は守るもの』という考え方が個人的には気にくわないが、そうなんだろうな」
　美地はいかにも彼女らしい感想を言って、肩をすくめた。
「冷たいようだが、死んでしまった者は仕方がない。泣こうが喚こうが、生き返りはしないのだから。それよりも、過去に縛られ続けている空也が哀れだ。まったく。何物にも縛られぬ、空のような人間になるようあの名をつけたのに」
「……」
　寛次が何も言えなくなったとき。何とも脳天気な声が響いた。
「あ、寛次。母さんも」
　からからと下駄をならしながら駆けて来たのは、当の空也だった。
「お、おう空也。どうした」
　今の今まで、空也に関する深刻な話をしていた二人は、なんとなく気まずい気分を味わう。だが、空也はこっちの動揺に気づかなかったようだ。
「いや、今、寛次から聞いた骨董品屋に、行ってきたんだ」
「ああ、あの鈴の。でも別にいい情報、もらえなかっただろ」
「うん、詳しい話はわからなかったけど……　収穫はあったよ」
　そういうと空也は寛次の袖をひっぱって美地から離れた。
「そんでね寛次。お願いがあるんだけど……」
「はああっ？」
　とんでもないことを囁かれ、寛次は思わず大声を出していた。そして、聞くんじゃなかったと心の底から後悔した。