僕らの距離

清濁

店長 2

捲る袖から
貧弱な細い腕が見え
隣席に座る清人の胸元が
シャツを泳がせ
華奢な躰を示す

傍で見る清人が
意外と小さく
大人びた表情に
幼さが残る

「名前 聞いていいか？」

店長の声を合図に
牛丼をテーブルへ置いた清人は
胸ポケットからコインを取出し
掌に乗せ 軽く握る

「…清人」

コインを握る右手を
左手で包み込む清人には
もう握り締める力すら失く

「宝物か？」

重なる両手を見つめる清人は
右手の指を開き
店長へコインを見せた

「店のメダルか？
 
… 結構 古い柄だ 」

しばらく コインの絵柄を
真剣に見ていた店長は
コインを清人の掌へ戻し

「俺の宝も 見せてやるよ」

ソファーから立ち
壁際に掛かる
シザーケースを取り
中の箱から丁寧に
1本のナルトシザーを
清人へ見せ

「髪を切る鋏
 25万」

素早く箱へ片付け
壁際へ掛け戻す

「購入しただけで
 実用しなかった
 宝の持ち腐れ」

店長の骨張る長い指を
眺める清人は
頭に浮かぶ職業を呟く

「…美容師？」

店長は 清人の素朴な疑問に
ソファーへ頭を凭れ
天井目掛け煙草を煙りを吐き

「理容師だ」

そして 昔話を
清人へ語り出した

「俺の生まれ育った村は
 理髪店が1軒しかないド田舎で
 バスと電車を乗り継ぎ
 片道二時間掛けて
 理容美容専門学校へ通った

 理容師の国家資格を取得し
 カリスマ美容師の技術を学びに
 上京し就職したが

 学ぶ所か 雑用ばかり
 チラシ配りに 髪処理
 染髪剤の調合に後始末

 客の髪を洗髪しても
 カッティングをさせて貰えず
 何年も下積み修行をさせられた」

灰皿へ煙草を捻り消し
数珠繋ぎの様に
新たな煙草に火を灯す

「雨の日に チラシを配れと言われ
 俺は殆どヤケクソで雨の中 
 1日中 突っ立てた時

 誰も受け取らない
 ずぶ濡れのチラシを
 手に取ってくれたのは

 今居る店のオーナーだった

 月に2回は 来店し
 俺を指名しては
 髪を切らせてくれた

 あの店で 
 俺がカッティングした客は
 オーナー ただ ひとりだ

 ……いい話だろ？」

清人の顔を見て
僅かばかり笑みを浮かべる店長は
指先に挟む煙草を咥え
消えゆく煙りを長く吐き出した

「数ヶ月後に 
 カリスマ店長の
 専門学校の後輩が新人で入り
 技術が どうたらこうたら
 御託を並べ

 挙句の果てには
 新人にまで 馬鹿にされる始末
 
 それでも オーナーが
 俺を指名しに
 店へ訪れるから

 耐える事が出来た」

壁に掛かる
シザーケースを眺める店長は
重い腰を上げ壁際へ歩き
シザーケースを手に取り

軋むソファーへと
再び腰を下ろした