僕らの距離

凄絶

失墜

午前五時
清人はキッチンに立ち
朝食を作り始め

僅か 数分後に
微かな着信音が聞こえ
清人は 調理の手を止めた

電話相手との話声が途切れ
部屋から出て来る隆一は
そのまま浴室へ向い

慌しく身支度を整え
キッチンへ顔を出す

「社に 戻る」

味噌汁の香りが漂う
キッチンの中

何も言わず 頷く清人は
ミネラルウォーターを
隆一へ差し出し

ビジネスバックから
白い封筒を取り出す隆一は
調理台の上へ置き
ミネラルウォーターを
受取った


明け方の空は
まだ 薄暗く

砂利を鳴らし
何度か切返す高級車が
車体を方向転換し

狭い私道へ
吸い込まれてゆく

玄関先で見送る清人は
肌寒い空気に両腕を抱え
屋敷の中へ戻り

貴賓室のベッドに残る
隆一の温もりへ
頬を寄せた

過ちを犯したシーツを握り
一気に剥がす清人は
床へ投げ捨て

リネン上がりのシーツを
敷き直しベッドメイキングを済ませ
棚上のローションを片付け

ティッシュが入ったゴミ箱と
丸めたシーツを抱え
貴賓室の鍵を掛けた

何も考えられぬ様に
行動し続ける清人は
二階へ上がり
隆行の部屋へ入る

床に敷かれた掛布団の上へ
跪く清人は頭を抱え 
前屈みに躰を折り

隆行に見られた
あるまじき行為が
兄弟の失墜を意味する事を
悟っていた

もう二度と
この部屋へ
隆行が帰る事はない

母親が去り
小林が去り
そして 隆行が去った

ひとりづつ
欠けてゆく屋敷の中

炊飯器の炊ける音が
鳴り響く

清人は掛布団を
ベッドへ敷き直し
隆行の部屋を出て

炊飯器が呼ぶ
キッチンへ戻る

白い湯気を立ち登らせ
保温に切り替わる炊飯器が
炊き上がる米を ほぐせと
催促し

しゃもじで ほぐす清人は
余計な水分を逃がしながら
ふっくらとした白米が
優しく笑った気がした

調理台に置かれた封筒を手に
束になる1万円札を覗き
苦笑する清人は
炊飯器へ話し掛ける

「何ヶ月分だと思う？
 きっと年が明けるよ」

フライパンを熱し
作り掛けた だし巻き玉子を
もう一度 菜箸でとき

「盆暮れ正月だから
 仕方ないか」

フライパンへ流し入れた卵を
菜箸で巻き始め
火を止める清人は
まな板の上へだし巻き玉子を移し

「同時に 同じ日に来るとか
 ...笑える

 そう思わない？」

炊飯器に向かい
笑いかける清人は
菜箸を握り
ゆっくりキッチンの床へ
しゃがみこみ

ボロボロと溢れる涙を隠し
蹲っていた