マルディグラの朝

5.おもちゃのトランペット

ダニエルは紳士だった。
ガールフレンドが病気だから、と、せっかく決まったセッションの仕事を惜しげもなく断ってしまうと、ずっと半病人のあたしに付きっ切りで、リンゴを剥いたり、温かいスープをスプーンですくって口元へ運んでくれたりした。あたしはそれをまるで雛が親鳥からもらうみたいに、口を開けて飲み込んだ。彼に幾度も笑われたけど、すでに取り澄ましていられる状態じゃなかった。
月曜日には、少しふらつくけどベッドの回りをうろうろ歩けるようになった。あたしは大学に電話を入れ、指導教官に体調不良で一週間休むと告げた。

火曜日の午後。
あたしたちは、小さなリビングでミルクココアを飲みながら語り合っていた。
今朝、ベッドサイドから見える棚から鈍い金色の光がちらついたので、椅子に昇って確認してみたのだ。それは、トランペットのおもちゃだった。おもちゃとはいえ真鍮製の本格的なもので、ダニエルが吹くと限りなく本物に近い音がした。
「すごーい！」
あたしが驚くと、彼は誇らしげにうなずいた。三つの頃もらったクリスマスプレゼントなんだ、と言いながら、彼は大事そうにそれを撫でた。
そして、話してくれた。本当の母親は自分を産んだ後、どこかへ消えてしまった、と。黒人の父親は、知り合いを頼ってロサンゼルスへ来て、日雇い労働をしながら自分を育ててくれた。だけど、ハロウィンを目前に控えた日曜日、チャイナタウンの一角にある大型ショッピングセンターの駐車場で、父は僕の目の前で銃撃され倒れた、と。
何が起きたかわからずにＥＲの廊下で呆然とたたずんでいたら、金髪の研修医が僕を抱き上げてね。中国風の不思議なメロディを口ずさみながら、白い大きな手で、僕の背中をポンポンと叩いてくれた。その手の温もりのおかげで、僕はようやく、涙を流せたんだ。

そうか、それでダニエルはあたしにも、こんなに優しくしてくれるんだね？
うなずくあたしの側で、ダニエルは静かにココアを啜った。そして再び、続けた。

父親が死んでしばらくは孤児院にいたんだけど、なんとその男性がガールフレンドを連れて、一度だけ僕を訪ねてきてくれてね。一緒にUniversal Studioへ遊びにいったんだ。
「え？　ノース・ハリウッドの？」
ダニエルはうなずいて話を続けた。そうそう。父親が連れて行くと約束して、それきりになっていたんだけど、そこへ行ったんだ。すごかったなぁ。あの時、初めてBig Birdを見たよ。それで、帰り際にクリスマスプレゼントって、このトランペットのおもちゃを買ってくれたんだ。
年が明けて、僕は養子に行った。最初の二軒はさんざんだったけど、三度目、ルイジアナにあるオズボーンの家へ養子に行ったら、父も母も優しくってね。僕のおもちゃのトランペット見てさ、なんと音楽教室に通わせてくれたんだよ。まだ五歳の男の子に！

“So, you became a trumpeter!”
（それでトランペッターになった！）

“That's right!”
（その通り！）

あたしたちは声を立てて笑った。すると、ダニエルは椅子から立ち上がって、あたしの肩をつついた。理那、沖縄の歌を是非いくつか教えてくれよ。次のセッションで曲のつなぎに使ってみたいんだ。歌って、さあ！
恥ずかしかったけど、ご要望にお答えしてあたしも椅子から立ち上がった。そして、思い出すまま「いったーあんまーまーかいが」と「赤田あかた首里すん殿内どぅんち」を歌った。ダニエルは小さな拍手をしながらつぶやいた。
へえ、コチンダって名前といい、歌といい、どう聴いてもこれは中国風な感じがする。理那、やっぱり沖縄は日本じゃないよ？　（6.へつづく)