サザン・ホスピタル　短編集

くるみあるく

文字の大きさ

大中小

77 / 102

カレー戦争の真実

1.多恵子、暗闇でとぅるばる（ぼーっとする）

しおりを挟む

At Ginowan City, Okinawa; May 7, 2003.
At Nishihara Town, Okinawa; December 7,1983.
The narrator of this story is Taeko Kochinda.

その週はゴールデンウィーク明けで、なんだかイライラしていた。
運転すると赤信号ばかりに引っ掛かり、サザン・ホスピタルの手術室でも慣れているはずのオペの準備手順が滞ったりした。お昼ごはんを食べようとしたら財布にお金がなく、ATMで並ばされた挙句、一万円札しかないという文字が画面に表示された。しかたなく一万円下ろしたけど、食堂に戻ったら目的の日替わりランチがちょうど売り切れになっていた。
そのあとも、作成した書類の間違いを指摘されたり、愛用の腕時計（なぜかブライトリンクです）を置き忘れて探し回ったり（結局、カルテケースの上で見つかったからいいけど）、本当に散々だった。

仕事を終えて家に帰ってから気がついた。洗濯物が溜まっていて、自分のシャツをアイロン掛けしてなかったのだ。アイロン掛けの仕事はずっと勉に甘えていたが、彼はここのところ状態の不安定な患者さんに付き添って病棟泊まりだ。だから、アイロン掛けをする人がいない状態が続いている。あたしは全ての窓を全開にして、ショルダーバックをアパートのリビングにあるソファへ放り投げた。ここのところ、家事をするのも億劫で何もやる気が起こらない。お腹もすいたけど作る気もしない。かといって買い物に出かける気力もない。どうしよう。

日が暮れてきた。部屋が薄暗くなってきたが、電気を点ける気にもならず、あたしは台所の椅子に腰掛けて頬杖をついて、とぅるばって（ぼんやりして）いた。

玄関のドアに鍵を差し込む音、ついで、ドアを開ける音がした。勉だ。四日ぶりに帰ってきたんだ。
「ただいまー、あれ？」
右足を引きずりながらリビングの電気をつけた彼が、あたしを見つけてびっくりしている。
「多恵子？　何ぬーんち、唐飛らーとーびーらー（ごきぶり）ぬ如ぐとぅ、暗闇くらしんかい居をぅが？」

とーびーらー、ねぇ。今のあたしの心境、似てるかも。ぼんやりそう考えていたら、勉が側にやってきてあたしの顔を覗き込んだ。
「どうしたの？　夕飯は？」
「……作ってない」
「疲ちかりてぃどぅ居をぅるい？　どっか、食べに行く？」
あたしは首を振った。なんだか、動く気になれない。
「俺、運転するよ？　多恵子が好きなところ、行こう。な？」

その言葉に、ある食べ物が浮かんだ。でも、それは無理だ。あたしはもう一度首を振った。
「いいよ。無理だから」
「何で？　とにかく、出掛けようよ。ドライブは久しぶりだし、どこにでも連れてってやるよ？　な？」
自分も激務で疲れているだろうに、あたしのことをこんなに思いやってくれるなんて。温かい言葉に涙が出た。でもね勉、無理だってば。あたしは口を開いた。
「だってさ、あたしが食べたいの、カレーだよ？」
「……カレー？」
ほらね、硬直している。彼はカレーが大嫌いなのだ。あたしの脳裏にあの日の光景が蘇った。

小学校四年生の時だっただろうか。それは十二月のある寒い日だった。あたしは給食当番で、みんなに給食を配っていた。
「おわんにカレー入れたから、取ってね」
勉に呼びかけたら、彼はぶすっとした顔でこう答えた。
「……俺、いらん」
「どうして？」
「とにかく、いらない。食べないから」
金髪頭の彼は、まだ小柄で弱虫でクラスのいじめられっ子だった。毎日アメリカーと呼ばれて不良仲間にたかられていた。何でもきちんと食べれば大きくもなるし、今よりずっと強くなれるはず。だから食事を薦めるのが給食当番の責務だと思った。
「嫌いなの？　そんなこと言わないで、ちょっとは、食べたら？」
できるだけ優しく言ったつもりなのに、彼はピシャリと突っぱねたのだ。
「いらねぇんだよ！」
カッとなった。あとはもう、売り言葉に買い言葉だ。
「好き嫌いは良くないよ、食べなよ！」
「い、ら、な、い！」
「何で食べないの？」
「食べたくないからさ！」
「好き嫌いしちゃ、だめ！」
そう言って、あたしは思わず勉のライスの上にカレーをぶっかけてしまったのだ。周りに沈黙が走った。
「俺、絶対食わねえからな！」
勉は大声でそう叫ぶと、牛乳とパンを抱えて教室から出て行った。その日以来、勉はしばらくあたしと口を利いてくれなかった。彼と仲直りしたのは、年も明けて三学期に入ってからのことだ。

涙をぬぐうあたしに、勉がぼそっと言った。
「いいよ、行こう、カレー食かみーが。でぃ、行か！」
……え？
戸惑うあたしの側で、勉は車のキーを取り出してジャラジャラ言わせている。
「心配するな。俺、たぶん、食えるよ。そんな気がする」

しおりを挟む