自叙伝「或る変人の生涯（平成初期篇）」

第0036撃「ゴンの死んだ日」の巻

平成2年1990年、10月、中学2年の2学期。
「ゴンが死んだよ」
母が姉にあたる、小生にとっての叔母との電話を終えて、
小生と祖母に伝えました。
「ゴンの亡き骸に会いに行くか？」
べつに行かへんよ、と小生は答えました。
「おまえは薄情もんや」
そう言って母は祖母と身支度を整えて、
愛犬のぺるを連れて叔母の家へ出かけました。

小生はひとりで布団に横になり、
ぼーっと天井を眺めてました。
〈もう死んだのだからゴンはいない、
だから亡き骸を見たところでどうにもならへんやろ〉
そんなことを考えてました。
愛犬ゴンはぺるの生みの父親で、
小生が産まれてまもないころ、
母が知人から引き取って家で飼うようになったのでした。

後年に聞いた母の話では、
ゴンは知人に掃除機で殴られていたらしい。
だから、母が家で掃除機をかけ始めると、
よく唸り声をあげてました。
しかし、ゴンは、赤ちゃんである小生を噛むようなことは、
決してありませんでした。
ようやく歩きはじめた小生をゴンは背中に乗せて歩いてくれて、
小生はキャッキャと喜びました。
ゴンは兄のようなつもりで、
小生が育つのを見守ってくれていたのだろうか……。

そんな家族の亡くなったことにちゃんと向き合わなかったことは、
たしかに小生は薄情もんかもしれない……。

小生が小学校受験で忙しくなったころ、
母は叔母宅にゴンを譲ったのですが、
それまでの6年間ほどを
同じ家の空気を吸ってすごした仲でした。
叔母は家で同じ白いトイプードルの雌のメグを飼い始め、
ゴンとメグのあいだにぺるが生まれたというわけでした。
犬だって亡くなれば霊体となって、
しばらくは叔母宅にとどまるかもしれないとは、
その時は考えもしませんでした。

そんな10月も下旬が近づき、
小生の通っていた芝嶋中学（仮名）では、
文化祭で合唱をやろうということになりました。
そして、米米CLUBの「浪漫飛行」を皆んなで歌おう、
ということに決まったのでした。

正直を言うと小生は、
「浪漫飛行」には気がのりませんでした。
あまりにもヒットソングだったので、
流行にただながされているように感じたからでした。
なので歌詞を暗記しようにもなかなか頭に入らない。
放課後、居残りになって練習させられる始末です。
多坂（仮名）も記憶力がにぶいらしく、
多坂と一緒に練習出来たことが、
せめてものモチベーションになりました。

米米CLUB「浪漫飛行」（1990年）
YouTubeで観る https://youtu.be/EX3TRj0_2Ys?si=CP5yM6bSQRxXQ4vr

懐かCMを観る1990年(17)10月
https://youtu.be/y7V7DTwDIHM?si=Nuvr7yTxEpib7GK-

続く。果てしなく続く……。
（まだまだ続くよーっ！お楽しみに～！）