自叙伝「或る変人の生涯（平成初期篇）」

第0002撃「メタ氏、中学生となり部活に入る！！」の巻

1989年、中学受験に落ち、
地元の公立の芝嶋中学校へ入学しました。

小学生の頃から小学校は違えども、
顔馴染みだった紀野に「部活どこに入る？」と訊いた。
紀野は技術部へ入るとのことでした。
紀野はミニ四駆作るのとか得意だからなあ、
小生は技術部は難しそうに思えて敬遠したが、
紀野が技術部へ入るのをやめさせて、
他のクラブに一緒に連れて入るのは無理そうだなと思いました。

同じく顔馴染みだった多坂に訊いてみると、
テニス部にするということでした。
「テニスボール、当たったら痛いんちゃうか」
「あほか、軟式てゆうてゴムボールでやるんやで」
多坂はテニス部に入る気まんまんでした。
当時運動が苦手だった小生は、
多坂が一緒なら楽しめるかもなと思い、
テニス部に入ろうと思いました。

さて、土曜日になり、
授業は午前中までで、昼からは部活説明会で、
各クラブの部長たちが体育館の壇上で、
自分の入ってるクラブの活動内容などをアピールしてました。

その中には写真部の説明もありました。
写真部の部長は肌が黒く、髪も天然パーマで、
黒人のジャズシンガーのようでもありました。
小生はテニス部へ入部するつもりでしたから、
半分うわの空で流し聞きしてました。

クラブ説明会の終わった後、
各クラブを見学する時間になりました。
テニス部はけっこうな人気で、
足の踏む場もないほどでした。
しかし小生は写真部のことが気になってました。
暗室というマニアックかつ、
陰陽でいうところの「陰」なイメージがしたのです。

人気の無い校舎の端っこの階段のところに、
写真部の木製の戸がありました。
コンコンとノックしました。
「誰や誰や！？」
白くペンキで塗られた戸の内側から、
何人もの陽気な声が聞こえてきます。
戸が開きました。
戸の内側には黒いカーテンがかかってあり、
そこから覗かせた顔は、
先程の説明会での黒人ジャズシンガーのような顔の人でした。
「おう、写真部へようこそー！！」

そこが写真部の部室でした。
小生は手を掴まれて引きずり込まれました。
その部室は一階から二階へと続く階段の下の、
つまり階段の真下の内部にあり、
階段が斜めになるように室内は三角形になってました。

「マアマアそこ座ったってぇ」
部長に案内されて、小生は木製の小さな椅子に座りました。
長椅子の裏は外にある階段の下段の下面のため、
三角形の先の細いところとなっており、
部室全体が仄暗いため見えづらいのですが、
上級生の部員が長椅子に横になって寝てました。

部長は渡瀬さんという人で、
「腹減ってるやろ、いま腹拵えさせたるからな」
そして、日清のカップヌードルの封を開けると、
机にはちゃんとお湯ポットまで置いてあり、
カップヌードルにお湯を注いで、
小生に食べさせてくれました。

奥のほうの机では、
といっても部屋が暗いためにわかりにくいだけでしたが、
1メートルほどの先で、
上級生の女子部員が紙にシャーペンでコマを割り、
いわゆる漫画を描いてました。
小生たちは主に渡瀬部長と色んな話をしてました。
この部室は暗室と呼び、
暗室には3台の現像機があること、
暗室の一番奥には小窓もあり、
そのガラス面にはペンキのようなもので、
真っ黒に塗られてました。
白熱球を点けると室内はわりとしっかり明るくなりますが、
白熱球を消灯して赤球を点けると、
まるでお化け屋敷のようでした。

渡瀬部長や先輩たちから、
カップヌードルだけでなく、
ジュースや駄菓子をたらふく頂き、
渡瀬部長の気さくな人柄と、
このクラブの自由奔放な気風と、
ご馳走後の放心状態のためか、
もはや洗脳完了となったカルト信者のように魂が抜かれ、
その帰りに入部届けを提出してしまいました。

2日後の月曜には多坂に、
写真部がいかに愉しそうなところであるか、
毎日放課後は遊べそうやぞ！と力説し、
テニス部希望を無理やり撤回させ、
その気にさせ、入部届けには「写真部」と書かせました。