大切な誰かと過ごした日々。 今ではそんな日々が宝物。 それは、人生の中ではほんの少しの長い一年だった。。。 これからも繰り返すであろう出会いと別れを 経験するその前に、思い出したい春夏秋冬、そして新たな春があった。

ヤクザの若頭の花隈（はなくま）には、婚約者がいる。十七歳下の少女で組長の一人娘である月葉（つきは）だ。保護者代わりの花隈は月葉のことをとても可愛がっているが、もちろん恋ではない。強面ヤクザと年の離れたお嬢さまの、恋に発展する前の、もどかしくドキドキするお話。

初めて彼氏をデートに誘った主人公。衣装もバッチリ、メイクもバッチリとしたところだったが、彼女を屈辱的な出来事が襲うー

ある喫煙所でしか会わない2人の出会いと別れの話

「僕」は海と空以外に何もない海岸近くの小高い丘にいた。「僕」は、なぜ自分がそこにいるのかも、何者なのかもわからないまま、ただぼんやりと、目の前青い風景を。その中に溶け込みそうなくらいに見つめていたのっだった。だが、「僕」がふと思い立ち、丘の斜面を降り始めた時に聞こえてきた、謎の「声」。「僕」は、その声の予言のような「君は君に会う」と言う言葉に導かれ、砂浜を放浪するうちに、「思い出す」のであった。 　それは、学生と転勤者の多く住むある地方都市の、九十年代半ばの頃のことだった。バブルが終わり、果てしなき不況の中に落ちて行く日本で、それでも落ちて行く者なりの浮遊感を楽しめた最後の時代。毎日毎日が、思い返せば特別で、濃密で、しかし飛ぶように過ぎていった日々。そんな毎日の中で、大学生ユウは、大音量のダンスミュージックに満ちたクラブＳで、気のおけない友人や、気になる二人の女性、マイとサキに翻弄されながらも楽しく過ごしていたのだった。 　しかし、そんな日々がしだいに終わって行く、そんなすべてを「僕」は思い出していくのだった……

　10分100円。 　それは、ちょっとした物思いにふける時間を手に入れる方法だった。 　アパートの近くにある、古くも新しくもない、まあまあなコインランドリー。 　そのコインランドリーの一角、左から三つ目にある乾燥機に自分の持ってきたカゴの中身を放りこみ、100円を投下することで得られる時間。 　ようするに、洗濯物が乾くまでの時間。　 　そこで考えることは、とても「深い」とは言えず、およそ「哲学」ともほど遠い、どうでもいいことの羅列でしかなかった。 　コインランドリー。 　そこで過ごす俺の時間と、そこで出会った彼女の日常とが交差する。 　特筆するような出来事もない、ドラマにするには物足りない、平凡すぎる俺と彼女の出会いの話。

大好きな上司が結婚。 もう私の想いは届かない。 だから私は…

婚約して1ヶ月、彼は行方不明になった。