わからぬ『病』

心にこびりついている何か

『美優、美優。』
聞き慣れた声が聞こえる。
美優って誰。聞いたことある名前。
『お前はもういらない。』

「…っ！？」
飛び起きたと同時に点滴の針が腕から取れ血が滲んでいた。
目がうまく開けることができず、頬に濡れた感触があった。
「どうして泣いてるの。」
ポツリと一人でつぶやいた。
なんの夢を見ていたのかすらわからない。
ただぽっかりと穴が空いた気分だった。
私に親はいない。
ずっと一人で生きてきたはず。たぶん。
この病棟に来てから記憶が薄れている。
私は今何歳なのかさえわかっていない。
私はたぶん十代で時間が止まっている。
これが病気のせいなのか、それともその時代に私に何かあったのか今はもう知る由も無い。
きっと、それを解読しなきゃ治らない病気だと思う。
しかし、それを解読する勇気がなく、延命治療を希望したくなるのが本心だ。
だが、延命治療を希望した殆どは早くに発熱で亡くなっている。
延命治療なんて嘘である。
この間の012も延命治療を受け亡くなった。
私はどっちを希望してるか？
そんなの決まっている。延命治療だ。
苦しんで長く生きるか、楽に早く死ぬなら、楽な死に方がいい。
早くここから、この牢獄のような部屋から抜け出せるのなら死んでも構わない。
だからこその延命治療だ。
そんなことを考えるこの時間すらも重く、辛く、邪魔なのである。
だから、心底思う。
「センセーこないかな。」
あの女は私の中で嫌いな人間に属する。
だか、そばにいてほしい。生きてる感覚をくれるのがあの女なのだ。

「失礼します。」
「また来たの。」
「それが仕事なので。」
あー、縋ってしまう。拠り所にしてしまう。支えにしてしまう。
「いいえ、私では代わりになりませんよ。」
え。
「あなたの心の穴は私では埋まりません。」
戸惑っていることを悟られないように平常心を装って言った。
「なんのこと？」
「私はあなたに生きてほしい。だから…。こうするしかないのです。」
男の人がきた。そして私の腕を引っ張っていく。
この女、私の質問に答える気など無いようだ。
私は抵抗する気力が無く、連行されるしかなかった。
そしてある部屋に監禁された。