妖からの守り方

第一篇

2.ハーフの中学二年生

　
　真っ黒なセミロングの髪が風になびくのを払いながら、神社の中心にある御神木に触れる。大きな幹は葉をたくさん揺らして、まだ成長し続けていることを教えてくれる。少し撫でるように手を上下させると、なぜか気分が落ち着いて、呼吸が深くなる。

　翡翠ひすいは、放課後になると制服のままここに寄る。昼寝をしているうちに陽が落ちて、街灯が照らすようになってから家に帰る。この神社が特別好きなわけではないけど、半袖から見える二の腕が樹皮に当たらないようにして、身体を預けている御神木は、なんとなくあったかい。


　翡翠の母は一度離婚していて、今の父は小学二年の時に再婚した相手だ。そんな父は、駅前の商店街にある住宅兼店舗で、世界から集めた宝石の原石やアクセサリーを売る店を営んでいる。会社員ではないし、変わった仕事だと翡翠は思っているが、母も普通ではなく、筝曲家として各地を回って演奏活動をしている。「簡単にはできない仕事をしている人だから惹かれた」と、初めて父と顔を合わせた時に母から紹介された。

　翡翠の実父は、日本の会社で働く外国人だ。幼稚園の頃までは定期的に会っていて、金髪で背が高かったことだけは覚えている。母は、実父のグリーンの瞳が好きだったらしい。日本人にない珍しい色だから結婚したのは、聞かなくても分かる。その証明に、実父と同じ瞳を持つ翡翠に、その色を連想できる名前を付けたのは母だ。

　その母の影響で、当然のように幼い頃から琴に触れていた。今では神社で近所のお年寄りに交じって練習をしている。この地域に引っ越してきた時に、母が広めて地域に定着させてしまった。

　先生として立つのは、母ではなくその弟子のひとりで、毎週違う人が来る。たまに馴れ馴れしく、「大きくなったね」と声を掛けてくる先生もいるが、翡翠には区別がつかず、当たり障りのない返事をするだけだった。どうせ、一度会ってもその後年単位で会わなくなるから、覚えておく必要もない。

　母の言う日本人の教養として、書道も習っている。手本が経典だったこともあり、漢字を覚えるのは同級生よりずっと早かった。日常の書き取りではもちろん楷書を使うけど、気にしていなかった頃に行書でノートを書いて、担任の先生に「字は丁寧に書きなさい」と怒られた。行書なんて、書けるわけがないと思われたんだろう。

　父の商品である宝石に触れることは禁止されていたけど、小学校を卒業した二年前からできるようになった。キラキラしていて綺麗だと、ずっと思っていて、触れられるようになってすぐの頃は嬉しかった。手袋をした両手で取って、くるくると回しながら、光に当てたときの色や輝きの違いを覚えた。


　誰もが経験できることではないと分かっていても、続けていくうちに、あまりポジティブには捉えられなくなった。


　琴や宝石に関係するものだけではなく、和雑貨や骨董品など、高価な物で家は溢れていた。そんな中で暮らす翡翠は、《普通》に憧れた。元々、瞳の色が異なっていることで仲間外れにされやすかったし、両親の仕事も特殊だ。学校での居場所を失い辿り着いたのが、琴や書道を習いに来る神社の、御神木だった。

　稽古の時は、社務所で挨拶をして、敷地の奥にある明らかに増築された、和風の外観をしたホールに向かう。でも、今みたく昼寝をする時は誰にも声を掛けない。きっと、ひとりで夜遅くまで神社にいるのを怒られるから。

　琴や書道も、宝石の知識も、学校では習わない。受験でも必要ないし、知り続けて何になるんだろう。

　子どもは親を選べないし、どうやっても手に入らない。翡翠は、見た目も家庭も、《普通》を欲しがった。


　＊


　特に理由もなく、ただ眠たくならないから、御神木にもたれて空を眺めていた。陽が落ちるまではまだ時間がある。何もしていなくても、雲は流れていく。それを追いかけているだけだった。

　急に低い声がして、振り返った先にいたのは、月に照らされた男の人だ。まだ、夕方で明るいのに、この人は月の光で見えていると、翡翠は思った。胸まである銀髪をなびかせ、顔を面で隠している。暗い色の着物を着て、白に近い色合いの帯を締めていた。その独特な、普通ではない外見に、目を奪われた。

　その人が話した内容はほとんど理解できなかったけど、手のひらに載せられた指輪は、なんとなく身に着けておく方がいいと思った。左の親指にはめてみると、少し緩くても落ちはしない。淡い緑色は、不思議と手に馴染んだ気がした。


　＊


　宝石やアクセサリーに目がない父に何か言われると思ったのに、目を向けられもしない。試しに学校へそのまま着けて行っても、誰も触れてこない。

（…この指輪、もしかして見えてないの？）

　次の日もその次の日も、わざと左手を、親指が見えるように使った。父もクラスメイトも先生も、絶対に見えているはずなのに、気にする様子がない。

（あの、お面の人に、また会わなきゃ…！）

　御神木には悪天候でない限り毎日通っているが、今まで会ったことがなかったあの人に、どうしたら会えるのか、全く分からなかった。翡翠にできることは、あの日と同じように、とにかく毎日、御神木にもたれかかって月を見上げることだけだった。


　＊


　街では夏祭りが行われ、この暑い中みんなが騒いでいるんだろう。でも翡翠は、いつもと同じように静かな神社に来た。

　数年前まで神社の参道に出されていた屋台は、今では再整備された駅前広場に移され、神社は夏祭りの中心地ではなくなった。御神木が大量に葉をつけているからか、神社はなんとなく涼しい。

　父は、小ぶりの手に取りやすいアクセサリーを売る屋台を店前に出しているはず。この時期には必ず帰ってくる母は、弟子と一緒に駅前の特設舞台で琴を鳴らしているはずだ。帰りが遅くなっても、いつも通り、何も言われない。

（月が、綺麗だ…）

　そう思いながら御神木にもたれかかると、そのまま後ろに倒れ込んだ。身体を起こして見た景色は、さっきまで見ていた神社とは異なっていて、翡翠の記憶にはないものだった。

（…中華街みたい。なんだここ…？）