noise (T大法学教室シリーズ)

noise

　T大法医学教室、検査技師の宮下正彦は、ダイニングテーブルに空の弁当箱を乗せると、靴下を脱ぎながら直ぐ隣の台所に向かった。
　冷蔵庫の中に、ビールと、確かチーズもあった筈だ。
　それに運良く残っていた魚肉ソーセージを付けると、床に脱いだ靴下を放り投げ、テーブルの椅子を引いた。
「うーっ。疲れた」
　プシュッと音を立ててビールのプルトップを引き、二口、三口を一気に流し込む。
　思わぬ事件発生で、帰りがけになって解剖が入り、帰宅が深夜になってしまった。
　お陰で、子供達は勿論、妻すらも先に寝てしまっている。
　結婚してから子供が生まれるまでは、どんなに遅くなっても起きて待っていた妻も、今では帰宅が遅くなるとわかるや、さっさと床に入るようになってしまった。
「昔はカアちゃんも、あれでカワイかったんだけどなぁ」
　苦笑しつつ、端が乾いて変色したチーズを千切って口に放り込む。
　部屋は静かだった。
　聞こえるのは、壁に掛かった安物の時計の音と、時折唸る、冷蔵庫のコンプレッサーの音。
　そして──。
「そう泣かんでくれんかね。あんたみたいに解剖室からついてくる人は多いが、私は、あの部屋を出たら何もしてやれんのだよ」
　宮下はテーブルから生えた、血まみれの女の頭にそう言うと、また一口、チーズを放り込んだ。
「すまないね」
　すすり泣きは止まった。
　聞こえるのは、壁に掛かった安物の時計の音と、時折唸る、冷蔵庫のコンプレッサーの音。
　そして、宮下自身の溜息だけだ。