神となった男

第5話 迷惑駐車

男が買い物を終え家に帰ると、家の近くに放置されている軽自動車が見える。
ここ一年ぐらい毎日のように迷惑駐車している車だ。

すぐ近くに公園がありその入口そばや、少し後ろの地域のゴミ出し場の後ろなど、半径10ｍ程の間を毎日転々として駐車している。
男の家のすぐそばの時もあるし、対面で車が超出しずらい時もあった。

どうやら近くのマンションの住人が駐車場が遠いか、車庫証明を誤魔化しているかどちらか分からないが楽して住居近くに停めているようだった。

公園前だと子供達の出入りが危ないし、ゴミ出し場の近くだと車がブラインドになって不法投棄やルールを無視したゴミ出しを助長してしまう。

再三マンションに通告し、その都度一週間ぐらいは居なくなるのだがまた直ぐに戻ってきてしまう。呆れたチキンヘッドの持ち主だった。

「このクソ車が！錆びろ！持主は禿げて1年間動けなくなれ！」
男は憎々しげにそう吐き捨てた。

男ははっと我に帰る。ずっとこうはしていられない。車から買い出した重い荷物をはぁはぁ言いながら家の中に運ぶ…

買い出しの日から一週間、めずらしくずっと同じ場所に停めてあった迷惑駐車の車が本日、大型の運搬車に乗せて運ばれていた。

3階建ての男の家の部屋からマンションの入口も運搬車も見えるのだが、同じ様なタイミングでツルッパゲの中年男がマンションからタンカで運ばれ連れて行かれるのを見た。

それを見て、このクソ寒いのにあそこまで頭を剃らなくても良いんじゃないか？と思う男であった。

5日後の地方紙に原因不明の硬直病となった男性の話が、紙面の隅っこに小さく掲載されていた。




ーーーーー
ファンタジー小説も書いています。
「半神の守護者」
※目次の下のフリースペースにリンクを置いています。