あやかし旅籠 ちょっぴり不思議なお宿の広報担当になりました

1巻

1-1

　つるんと冷たい山菜さんさいうどん


　初夏。新緑しんりょくの美しい季節の山歩きは楽しい。
　すっきりと晴れた青空に、みずみずしい若葉がよく映える。風に揺られて、枝葉がさらりと音を立てた。
　かすかに鳥の鳴き声が聞こえる。歩ほを進めると、少しずつさえずりが大きくなった。澄すんだ高音だ。ピリリ、ピロリリン、とゆったりとうたうようなメロディが心地いい。
　注意深く観察していると、広葉樹こうようじゅの枝に小鳥を見つけた。鮮あざやかな青色をしている。
　スズメよりひと回りほど大きなそれは、羽の色からしておそらくオオルリだろう。
　春に南方から渡来して、秋になるとまた南方に渡去していく夏鳥なつどりだ。
　私は立たち止どまって、背負っていたバックパックからカメラを取り出した。
　晴れた青空と美しい新緑しんりょく、羽を細かく震わせながらさえずるオオルリの姿をカメラにおさめる。
　古いデジタルカメラだけど、まだじゅうぶんに現役だった。十年前、私が十一歳のときに祖母が買ってくれた宝物のカメラ。布のカメラケースは祖母であるツユの手製で、赤いチェック柄がらがかわいい、ふかふか仕様だ。裏面には、御崎小夏みさきこなつと、私の名前が刺繍ししゅうされている。
　実際に仕事で使うのは手ブレ補正が優秀な最新式のカメラなのだけれど、心惹かれた風景はついこの宝物のカメラでシャッターを切ってしまう。
　私は大事にカメラをバックパックにしまい、目的地を目指して再び歩き始めた。
　初夏といえども気温は高い。撮影機材を背負って歩くのは重労働だった。舗装ほそうされていない坂道は、想像以上に体力を奪われる。顎あごから汗が滴したたり落おちてきた。
　キャップを取り汗を拭ぬぐっていると、長い黒髪がはらりとほどけた。それを結び直してから、よし、と気合を入れ直す。
　私は小柄こがらで痩やせ型がたの割には体力があるほうだと思う。根性があるというか、我慢強がまんづよいとも思っている。そうでなければこの季節に一人で山奥に来たりはしない。
　しばらくすると、新緑しんりょくの中に潰れかけた平屋が見えた。その奥にも、民家らしき廃屋はいおくがぽつりぽつりと残っている。

（あった……）

　今回も無事に辿り着いた。
　最寄り駅からタクシーで四十分。山の入口から徒歩で約二時間。ここはかつて、山仕事をしていた人々が暮らしていた農山村のうさんそんだ。四十年以上も前、集団移転によって無人の集落になり、現在は廃村はいそんとなっている。
　私は最新式の高性能カメラで撮影を始めた。一軒ずつ、廃屋はいおくの隅々までカメラにおさめる。傷いたんだ柱や、朽ちた引き戸。潰れかけの家屋をひたすら撮り続ける。
　私はいわゆる、動画クリエーターというやつだ。撮影から編集まですべて一人で行う。
　無人の集落の撮影を始めたのは中学生の頃。きっかけは、祖母だった。
　祖母は子どもの頃から引っ越しが多く、農山村のうさんそんを転々としていたという。祖母の父、私からすると曾祖父そうそふにあたる人が山仕事に従事していたらしいのだ。
　祖母が曾祖父そうそふの人柄ひとがらや、幼い時分の話をすることは滅多になかった。引っ越しを繰り返したせいでほとんど友達ができず、子ども時代にいい思い出はないらしかった。
　それでも、体を悪くして入退院を繰り返すようになってからは、ときどき昔の話を聞かせてくれた。ぽつりぽつりと懐かしそうに語っていた。
　残念ながら祖母の手元には子ども時代の写真は一枚も残っておらず、それならと私が代わりに祖母の故郷を尋たずね歩あるき、動画の撮影も始めたのだった。
　祖母がかつて暮らした農山村のうさんそんは、そのほとんどが廃村はいそんになっていた。時代の変化といえば、そうなのかもしれない。
　病院のベッドの上で、私が撮影した映像を眺めながら「すっかり変わっちゃったねぇ」「でも、面影がある」「懐かしい」と微笑む祖母は幸せそうで、どこか寂さみしそうだった。
　動画を配信サイトで公開するようになったのは、高校に入学した後のこと。
　廃村はいそんを回るついでに、山歩きをして美しい風景を撮影し、ＶＬＯＧを投稿してみたところ、少しずつだが、チャンネルを見てくれる人が現れた。
　そしてあるとき、そのうちの一つがＳＮＳで注目を集めた。
　閉山して三十年が経つ集落の動画を、某大御所俳優ぼうおおごしょはいゆうが『通っていた分校の校舎が映っている。懐かしい』と紹介してくれたのだ。
　結果、私のチャンネルの登録者は激増した。
　おかげで高校卒業後には、専業として動画作成だけで生活ができるようになった。
　他の動画投稿者から編集作業を依頼されることも多くなり、最近はかなり忙しい日々だ。
　登録者数は順調に増え続けている。再生回数も問題ないので、ほそぼそとだが安定した専業生活だった。
　土蔵や石碑もくまなく撮影し、一息ひといきついていると、奥に神社が見えた。
　生おい茂しげる草木をかき分けて、鳥居の前に立つ。立派なお社やしろだ。この集落でおそらく一番、状態がいい。
　撮影を続けながら裏手に回ると、不思議なものを見つけた。草で編あんだ小さな輪っかが、木の枝に括くくり付つけられていた。

「なんだろう、これ……？」

　輪っかは、私の手のひらと同じくらいの大きさだった。何かのおまじないか、風習でもあるのだろうか。思わず触ふれると、草はまだ乾燥していなかった。艶々つやつやとして柔らかい。作ってから、そう時間は経っていないように見える。
　手入れをするために、集落に通っている元住人がいるのかもしれない。そういう廃村はいそんは意外に多い。平屋や他の家屋の状態を見ると管理が粗いので、このお社やしろだけ維持管理しているのではないか。そんなことを考えながら、一通りの撮影を済ませた。
　帰り支度をしていると、急きゅうにあたりが暗くなった。見上げると、真っ青だった空は灰色の雲に覆おおわれている。湿しめった匂いがする、と思った瞬間、ぽつりと雨粒あまつぶが落ちてきた。
　天気予報が外はずれることは珍しくない。去年の夏も撮影中にゲリラ豪雨ごううに見舞われ、カメラを一つダメにしてしまった。
　私はすぐに荷物をバックパックに押し込んで、鳥居をくぐった。この集落で雨宿あまやどりに最も適しているのは、このお社やしろだ。

「失礼します……少し、雨宿あまやどりさせてください」

　扉を開けると、ギイ、と妙に嫌な音がした。中はほこりっぽくて薄暗い。なんとなく躊躇ちゅうちょしてしまうけど、雨の勢いは増すばかりだ。ここで止やむのを待つしかない。
　お社やしろの中で腰を下ろし、カメラを確かめる。最新式はもちろん、宝物のカメラも無事だ。

（よかったぁ……）

　安心して、ふっと息を吐はいた。
　雨はどんどん激しくなっているようだった。ゴロゴロと雷かみなりの音もする。
　すると、ふいに背を向けている扉がギイ、と音を立てた。雨の湿しめった匂いが、お社やしろの中にすべり込こんでくる。
　風かなと思ったけれど、わずかに気配を感じた。ヒタ、ヒタ、と足音も聞こえる。背中がゾクリとする。

（手入れに来てるひと、かな……？）

　こわごわと扉のほうに向き直ると、着物を着た白髪の人物が立っていた。
　表情は分からない。長い白髪がゆらりと揺れている。

「あ、あの……ここに住んでおられた方ですか？」

　震える声で聞くと、白髪の人物がゆっくりと私のほうに近づいてくる。

（背が高いから、おじいさんかな。でも……髪が長いからおばあさん？）
「お、お社やしろの手入れに来られたんですか？　あの、私、動画を撮影していまして、それを生業なりわいにしております。えっと、あの、勝手にお邪魔して申し訳ありません……！」

　ぺこぺこと頭を下げる。自分の村を勝手に撮影されて、不快に思うひとだっているだろう。
　ただでさえ風当たりの強い職業だ。一部の迷惑系動画クリエーターのせいでイメージはよくないし、特に年配の方には理解されにくい仕事かもしれない。

「帰ろうとしてたんですけど、雨が降ってきて。それでここにお邪魔して、雨宿あまやどりを……」
「もしかして、見えるの？」
「は、はい……？」

　顔を上げると、思ったよりも近くに相手がいた。
　声にハリがある。それによく見ると、髪はきれいで艶つやがあり、さらさらとしていた。年配者ではない。ずいぶん若い人なのだと気づく。

「君、にんげんだよね？」
「に、にんげんですが……」

　答えながら、おかしなことを聞くひとだなと思った。普通は人間に「にんげんだよね」なんて聞いたりしない。

「そうですけど……」

　私は目の前にいる人物を改めてよく見た。着物、靡なびく長い白髪……
　ここは廃村はいそんだ。撮影をしながらいろいろと見て回ったけれど、この場所でひとが生活を営いとなんでいる様子はなかった。どの家も完全に空あき家やだった。
　そういえば、さっき「見えるの？」とも言っていたっけ。
　も、もしかして、このひとって……！

「お、おばけだ……！」

　私は叫び、震えながら後ずさる。
　無人の集落の撮影を始めて早八年。放置された廃屋はいおくに物悲しい雰囲気は何度も感じたけれど、妖あやしい気配を感じたことは一度もなかった。自分には霊感がないと確信していた。
　それなのに、まさかおばけに遭遇そうぐうするなんて。
　おばけはゆっくりと膝をつき、私に視線を合わせた。興味深そうにこちらを覗のぞき込こんでくる。ぱちぱちと瞬きをする度に、作り物のように繊細なまつ毛が揺れる。このおばけは、やたらまつ毛が長い。
　おばけは竹製のカゴらしきもの持っていた。それを脇わきに置いて、そっと私に手を伸ばしてくる。

「ひっ！」

　怖くて怖くて、思わずぎゅっと目を閉じた。握りしめた私の手のひらに、おばけの手が触ふれる。

「あれ、すごいね。ちゃんと触さわれる。君って本当ににんげんなの？」

　なんだか嬉しそうなおばけの声が聞こえて、私は少し目を開けた。Ｔシャツの裾すそを握りしめている私の手を、おばけがちょんちょんと指先で突いてくる。

「んふぅっ……！」

　悲鳴にならない声を上げてしまう。怖い。
　そしておばけの手は生温かい。怖い。生温かいのは怖い。ん……？

「おばけなのにぬくい……」

　おばけというものは、冷たいのが普通なのではないだろうか。

「僕は、おばけっていうより妖怪ようかいかなぁ」

　朗ほがらかな声でおばけが言った。

「ようかい……？」
「もののけとか、あやかしっていうやつ」

　もののけ……？　あやかし……？

「糸引いとひき女おんなっていうんだけど。聞いたことない？」

　にこにこと無邪気に笑いながら、目の前のおばけは自らの素性を打ち明ける。

「し、知らないです……」
「そっか。残念だけど仕方ない。あんまりメジャーな妖怪ようかいじゃないからね」

　そう言いながら、おばけはしょんぼりと項垂うなだれる。
　よほど混乱していたのか、私は目の前の存在が妖怪ようかいだかあやかしだかということよりも、性別の部分に引っ掛かってしまった。だって、間近で見ると完全に男性なのだ。
　それに、自分のことを「僕」と言っていたし。
　じっと凝視する私に対し、「ん？」と首を傾げながら、おばけ改め妖怪ようかいは見つめ返してくる。
　あざとい仕草だけど、かなりの美形なので妙に様になっている。きらきらしたオーラさえ感じる。まつ毛は長いし、色白で肌はつるつるだし、完璧かんぺきに整った甘ったるい王子様顔だった。
　混乱した頭で、外見は王子様だけど中身はお姫様なのだろうか、と思考を巡らせる。内面が女性ということなのかもしれない。自らの性別は自らで決めるというのが昨今さっこんの風潮ふうちょうだ。
　あくまでも人間の世界の話だけど。

「えっと、あなたは妖怪ようかいというか、もののけというか、あやかしで……」
「うん」

　きれいな二重の瞳を輝かせながら王子様……じゃないお姫様が頷く。

「糸引き女さんで」
「うん」

　自称糸引き女さんは頷きながらつんつんと突くのを止やめて、私はぎゅっと手を握られた。
　内心では「ひぇぇ」と思ったけど、なんとか悲鳴を上げずに済んだ。

「女性……なんですね？」
「男性だね」

　はっきりと断言して、糸引き女さんは握った手をゆらゆらと揺らした。意味が分からない。
　糸引き「女」なのに男性……？　というか本当に妖怪ようかい？
　手を繋いでいるこの状況も理解不能だ。
　考えても分からない。というか、考えられない。気づいたら目の前がぼんやりとしていた。
　霞かすみがかかったようになって、きらきらの王子様顔もはっきりと見えなくなっている。
　少しずつ、私の意識は遠のいていった。


　　　♦　♦　♦


　目を覚ますと、天井に立派な梁はりが見えた。

（ここ、どこだろう……？）

　集落に点在していた廃屋はいおくはもちろん、あのお社やしろにもこんな梁はりはなかった。ほこりっぽさも感じない。畳たたみから、わずかにイグサのいい匂いがする。
　ぐるりと部屋を見渡すと、しっかりとした建物だということが分かる。歴史を感じる日本家屋だ。
　使い込まれた卓袱ちゃぶ台だい、衣桁いこう、和箪笥わだんす。古めかしいそれらを眺めていると、ふいに白髪の人物が真上から覗のぞき込こんできた。

「目が覚めた？」

　声を掛けられ、驚きで心臓がぎゅっとなる。私は慌てて飛び起きた。

「お、おば……！」

　いや、そういえば、おばけではないと言っていたっけ。

「い、糸引き女さん……？」
「紛らわしいから糸いとって呼んでくれていいよ」
「は、はぁ……あ、えっと、御崎小夏です……」

　じりじりと後ずさりながら、それでもぺこりと頭を下げる。

「小夏ちゃんかぁ。かわいい名前だね」
「ど、どうも……」

　他人に下の名前で呼ばれた記憶がほとんどないので、どう反応していいのか分からない。

「なんだか誤解しているみたいだから説明すると、僕は男で、糸引き女っていう呼び名はにんげんが勝手に付けたものだから」
「そ、そうなんですか……？」
「昔ね、着物のほつれを道端で修復してたら、通りかかったひとに声を掛けられて。あやかしが見えるにんげんだったんだろうね。あ、ほら、僕って長い髪じゃない？　それで女性だって勘違いしたみたい」
「は、はぁ……」
「それでね、間違ってますよ、僕は女性じゃないですよってはっきりと主張したんだけど。なんか、白髪だから老婆ろうばだと思われたみたいで。おまけに大声で相手を驚かせたことになっててさ」
「へ、へぇ……」
「後で糸引き女の伝承でんしょうを知ったとき、自分のことだって分からなかったよ。当然だよね、僕とぜんぜん違うもんね？　そう思わない？」
「えっと……」

　同意を求められても、後で自分の伝承でんしょうを確認するという状況になったことがないのでよく分からない。

「しかも手縫てぬいだったんだよ？　針と糸しか持ってなかったのに、いつの間にか糸車で糸を引いてたことになってるし……」

　ため息をつきながら肩を落とす糸さんの姿に、なんとなく同情してしまう。

「そ、それは、災難でしたね……」

　事実がかなり歪曲わいきょくされている。しかし伝承でんしょうとはそういうものかもしれない。現代でいうところの口コミや、誰が書いたか分からないネット記事みたいなものだろうか。
　着物から作務衣姿さむえすがたになった糸さんが、いつの間にか至近距離にいた。
　淡い青色の瞳にじっと見つめられて変な汗をかく。恐怖もあるのだけど、整い過ぎた顔面の圧というか、きらきら感がまぶしくて心臓に悪い。

「顔色、少しはよくなったね」
「あ、ありがとうございます」

　私はしばらくの間、気を失っていたらしい。
　いきなり妖怪ようかいだと名乗る白髪の人物に遭遇そうぐうしたのだから、仕方がない。

「ここは……？」
「僕の家だよ」
「……すてきなお家ですね」

　改めて室内を見回した。本当に立派な建物だ。ものすごく撮影したい。動画クリエーターの血が騒いでうずうずする。
　失礼かなと思いながらもきょろきょろと観察していると、ちょん、と糸さんの指先が私の手の甲に触ふれた。

「やっぱり触さわれるなぁ」
「そ、そうですね」

　ビクリと反応しながらも冷静を装よそおう。あまり驚いたら、彼に対して失礼だろう。
　本当はまだ、めちゃくちゃ怖いのだけど。

「ずっと考えてたんだけど、もしかして茅ちの輪わに触ふれた？」
「ちのわ……？」
「うん、これくらいの草の輪っか」

　糸さんが手で輪を作る。小さな草の輪。そういえば、あった。

「お社やしろの裏手の……？」
「やっぱり！」

　糸さんが納得したように頷いている。彼と会話ができるのも、触ふれることができるのも、どうやらあの草の輪が原因らしい。

「あの茅の輪は古くて、そのぶん力もあるからね」
「あの草……茅の輪、ですか？　まだ青々としてましたけど」

　刈り取ったばかりといった感じで、触ふれると柔らかく、艶々つやつやとしていた。

「何百年も前からあの状態らしいよ」
「そうなんですか……」

　自分（人間）の常識が通じないことを思い知らされて、軽いショックを受ける。
　草の輪は『夏越なごしの祓はらえ』に欠かせないものだと糸さんは言った。無病息災むびょうそくさいを願う神事しんじだということは私も知っている。

「あやかしの世界にも、そういうのあるんですね」
「もちろんだよ。一年を健康に過ごしたいからね」

　あやかしも風邪を引いたりするのだろうか、と心の中で考える。

「そういえば、茅の輪がずいぶん小さかった気がするんですけど」

　いつだったか、神社の境内けいだいに設置された巨大な輪を見たことがあった。直径は数メートルあったと思う。その輪をくぐることで、厄災を祓はらい、清めるのだ。

「あの大きさだと、くぐれないんじゃないですか？」
「念力ねんりきで人形ひとがたを作ってくぐるから問題ないよ」

　なるほど。それは便利だ。
　大きな輪を作らなくても事足りるなんて、あやかしって楽でいい。

「そうだ、小夏ちゃん。お腹空すかない？　ちょうど、うどんが茹ゆで上あがったところなんだ。一緒に食べない？」

　正直に言うと、お腹はかなり減っている。徒歩で山道を二時間も歩いたのでぺこぺこの状態だった。うどん、と聞いて私のお腹が「ぐるるるー！」と反応する。

「えっと、これは」

　慌てて自分のお腹を押さえたけど、はっきりと彼の耳にも届いたらしい。

「遠慮しないで。持ってくるから」

　そう言って、糸さんはうきうきしながら部屋を出て行った。
　しばらくすると、木彫きぼりの丸盆に器うつわを二つ載せて糸さんが部屋に戻ってきた。

「どうぞ」

　卓袱ちゃぶ台だいにコトリと器うつわが置かれる。器うつわは涼すずやかな硝子製がらすせいだった。
　たっぷりと出汁だしがかかった冷やしうどん。具は山菜さんさいとネギと油揚げ。
　ふわりと出汁だしのいい香りがする。思わずゴクリと喉が鳴った。
『あやかしの拵こしらえた料理』を目の前にして一抹いちまつの不安がよぎったけれど、意識を失った私を手当てしてくれたようだし、彼はきっと悪いあやかしではないのだろう。

「い、いただきます……」
「召めし上あがれ」

　つるりと冷たいうどんが、疲弊ひへいした体に力をくれる。
　山菜さんさいはどれもクセがなく、シャキシャキと歯ごたえがあった。
　うどんにはコシがあって、のどごしも最高だ。
　たっぷりと添そえられた油揚げは甘辛あまからく味付けされている。少し濃いめの味付けだから、すごく満足感があった。噛むと、じゅわっと油揚げから濃い味が沁しみだしてくる。
　ちゅるちゅると無心ですすり、あっという間に完食した。

「いい食べっぷりだね」
「お、美味おいしかったので……ごちそうさまでした」

　勢いよく頬張る姿を見られたことが恥ずかしい。
　でもお腹が膨れたことで、やっと緊張が解とけてきた。
　糸さんはつるつるとうどんをすすっている。豪快に完食した自分とは違い、まだ半分以上も残っている。なんとも上品な食べ方だった。

「夏に冷たいうどんって、やっぱりいいなぁ。僕が打ったんだよ」
「すごく美味おいしかったです」

　うどんは糸さんの手打ちらしい。のどごしが最高だった理由が分かった。

「一応、山菜さんさいが自慢なんだよね」

　続けて糸さんから話を聞くと、採ってすぐに下処理をしたものだという。

「山菜さんさいって、もしかしてカゴに入っていたやつですか？」

　お社やしろで会ったとき、そういえば彼は竹製のカゴを持っていた。

「そうだよ。毎日採りに行くんだ。いつお客さんが来てもいいように」
「お客さん？」
「うちは旅籠はたごなんだよ」

　糸さんがこの立派な建物について話してくれた。
　屋号は紬屋つむぎやというらしい。もちろん人間相手の商売ではない。
　あやかしたちが通る『道みち』というのが存在していて、その道沿いにこの旅籠はたごはあるという。

「つまり、あやかし街道かいどうみたいなものだね」
「宿場しゅくばみたいに栄さかえては……なさそうですね……？」

　客が泊まっている様子はない。遠慮がちに確認してみると、糸さんは困り顔になった。