半熟卵とメリーゴーランド

深夜帰宅

家に帰ると、視線の先に焼きそばが「おかえり」といった。私は目の前でチンとなる道具で返事をし、その言葉をすべて胃袋に迎え入れることに成功した。
だが、箸をもつ右手の上がり具合には違和感がある。まるでポケットになにかはいっていて、その膨らみが椅子にひっかかっているかのようではないか。定期も携帯電話も目の前にあるのに、なにかポケットに…と、思い出す。君だ。私がほふるはずだったおにぎりではないか。ネズミ浄土への切符でも鬼の角でもない、君は私の休憩の糧！！一晩越すことはこたえるであろうそれを、咀嚼する。なんと贅沢な、なんと贅沢な、あとは眠るだけの体にこんなにも過剰なエネルギイ。
ありがたいことである、ゆるみきったこの体は平和の証であり、かといってストイックに形を整えるほどの精神力は産めない程度の軽い不自由をも示している、と言い訳をしておこう。

…ところで、茹で卵からヒヨコは孵らないという表現がある。いや、そう、つまり鞄には休憩の友のはずだった茹で卵が自分の出番がなかったことを、わざと睨み付けるような上目使いを演じている。わかっている、君は市販品の運命で賞味期限というものを与えられている。家で茹でたなら、気にしなかった。なぜ外で出会ってしまったのか、出会う前には戻れないのだ、私は君を身請けした人間だ、卑しい奴だ豚だカロリーの奴隷だ！！！

という、中学生がノーとにかく小説のような妄想をしながら、もしゃもしゃ全部ペロリだわいさ。