半熟卵とメリーゴーランド

君は煙草臭くない

何を食べたか覚えていないが、壁に板を打ち込んだようにテーブルを密着させた席に、粉が散っていた。
台ふきをする。
となりの席が君だった。
こっちもふいて、といわれるが、なぜ君はテーブルを奥へずらしたのか。
椅子は床に固定されていて動かせない。
半身のりだして奥をふくぼくの、頬にあたたかいものがふれる。
なにかが密着している。

オクヲフイテ

オクヲフイテ

と聞こえていたが、なにもないテーブルを見ながら何をふくのかと笑ったら、君はささやいた。

そうじゃなくて、オトヲキイテ？
ほら、なんだか奥歯が変な音がするよ。
振動もする、伝わる？ 

その密着にはじらい、仕事中の癖で鼻と口を手で覆うしぐさをくる。
ぴたりとはつかなくなった頬がはなれると、かえって熱がある。

目覚ましがなる。

外の小鳥のさえずりが、君の奥歯の音だった。
君が口付けたところは、まだ熱いなとおもったら少し腫れていた。
疲れていたのだろう、よくわからない引き出物と腫れの中間のようなものがあちこちにできている。蕁麻疹とも、なにかちがう。

君に会えなくなって、どれくらいたったか思い出せない。
うそ。
悔しいぐらいに覚えている。
理由があってあえない、そのことへの、限界がきたんだろうか。

台ふき。あのシーンの、口のなかはずっとお蕎麦の臭いがしていた。台のうえに散っていたのは、編まれた鍋式のいちぶがポロリととれたものだろう。

あと5分でいいから、夢の続きが見たかった。