たまり場に湯気

69.見つけたもの

　リビングに入ると、開きっぱなしのベランダから、好きなように雨が降り注いでいたので、慌てて扉を閉めた。降り出した直後だったので、どうにか際から十二センチほど濡れた程度で済んだ。
｢白井は戸締りもしてないのかな｣
　袋をテーブルに置くと、キチが身を乗り出してふんふん匂いを嗅いでいる。これは食べちゃいけないぞ、と言い聞かしてみたが、「わかったニャン」と頷いている様には見えない。
　雨はますます激しさを増し、とても止みそうになかった。退屈凌ぎにテレビでも見たいが、それはガラクタに過ぎない。そのとなりの本棚に、見慣れた、背表紙の立派なノートを見つけた。白井は小説を書くのとは別に、日記も綴っている。あれは彼女の日記帳だった。
「ニャーアアン」　
　びくっと首をすくめてとなりを見ると、キチがお行儀よく座って、欠伸をしながら鳴いていた。
　同時に二つの仕草をする、器用な猫だ。
「見ないよ。俺がそんなことする奴だと思うか？」
「ニャーオ」　
　猫は手に頭をこすりつけてくる。どうにも落ち着かない。本棚の日記が「気にならないの？」と訴えかけてくる。
　今頃白井は、洋介に冊子をホッチキスで留めてでも貰ってるだろう。放課後の日が沈む教室。いや、今は雨の音がいっそう静寂を強める暗い教室。ふたりは隣同士の席に座って、白井が形の整ったざら半紙の冊子を洋介に渡すのだ。それを机の上でとんとんともう一度丁寧に揃え、パチンとホッチキスで留めていく。それがクラス分だから三十冊、二十九冊ほどか、つづいていくのだ。
　あの二人は、ぼくの知らない学校で、時間を共有する。洋介が白井を気に入ってるのは明らか。白井は、彼女は、どうなんだろうか。自分の隠れ家だった屋敷を、洋介にもあっさり許可したけど。
　駄目だと言い聞かせても、腕は勝手に伸びていく。本棚に向かって。
「ニャアン」
「うるさい。ちょっとだけさ」
　ぼくの顔はニキビ面の赤ら顔で、眉間に皺が寄った、相当醜い顔になっていたことだろう。日記を手に取り、適当なページを開いた。