たまり場に湯気

62.体育の時間

　うちの学校は、どれだけ運動場の整備というものを、やっているんだろうか。乾いた砂煙が、ばっさばっさと埃のごとく舞い上がっている。
「ジョセフの新曲聴いた？」
「聴いた、聴いた。すごいいいよ、もうすごすぎる。絶対カラオケ、マスターする」
　前の奴が、先生に先導されて、スタートラインに立った。ピッという笛の合図とともに、一斉にスタートし、白いハードルを越えていく。
「次、数学じゃん。宿題やってきてねえよ」
「マジアホだな。見せてやらねえぞ」
「頼むよ。これ忘れたら絶対やばいんだ」
「そう思うんなら、何でやってこないんだよ」
　この時期、二時間目の体育ってやつは厳しい。まだ気温も上がりきってないし、今日なんかは運動場全体が日陰だ。
　笛が吹かれて、次の四人がスタートした。タイムが計られているわけでもないので、ほとんどの生徒が、たらたらと走っている。　
「自分にばっかり作ってって言わずに、それなら俺にも作れって言うんだ」
「そうしてあげたら？」
　後ろで腕組みしながら並んでいる綿谷から、かなり長く付き合っているらしい彼女の相談をされていた。綿谷は先週ピアスを開けたばかりで、趣味の悪そうなでっかいピアスを耳に光らしているが、これが実に良く似合っている。
「作るわけないだろ！　なんで男の俺が料理なんかしなくちゃいけないんだ！」
　綿谷はペンペンと膝を叩きながら、地団駄を踏んでいる。
「男だからとか、決めつけなくてもいいんじゃないの？」　　　　　　
「甘いな」
　となりの列で順番待ちをしていた衣笠が、盗み聞きしていたのか、話に割り込んできた。こいつはバスケ部のキャプテンで運動神経抜群。春のクラスマッチ（学年ごとのクラス対抗でスポーツを競う。種目は男子女子ともに、バスケット、バドミントン、卓球である。たいていやる気のある者がバスケットを選択し、どうでもいい者は卓球をすると相場が決まっている）にもなれば、先陣を切ってクラス優勝に貢献するだろう。
「別にクッキングでお返しする必要はないんだ。他のことで、なにか返してあげたらいいんだ」
「うん、うん。良いこと言う」綿谷はくねくねと身をくねらしている。
「そうかなあ」
「そうさ！」　
　衣笠に肩を叩かれて、前につんのめりそうになった。これだから、手加減を知らない体育会系は困るんだ。
「要は、自分ばっかり面倒くさいことをさせられていやだから、俺たち男子にも何か作れって言うんだろ。だったら別に料理じゃなくてもいいじゃないか。原チャリの免許でも取って、彼女を後ろに乗せてやりゃあいいんだ」
「そうそう！　女子ども、なにか勘違いしてるよな！　原チャの免許なんか取る気ねえけど、そういうんでいいんだ！」
　木枯らしが一陣を通り抜け、綿谷は胸板のない細い身体を、ぶるぶると震わせた。男にしとくのが勿体ない奴だ。