たまり場に湯気

8.食べたくない

　自分の家の話をいつの間にかしているうちに、ふと彼女が住んでいると思われる、このお屋敷のことが気になった。彼女以外の人物が住んでいるような気配はないが、他に誰もいないのだろうか。　
「それよりここ、一人で住んでんの？」
「うん、まあ」
　彼女はあらぬ方向を向いている。目線を追うと、象牙色のカーテンが風力を示すかのようにぱたぱたと揺れているだけだった。
「どうして倒れるほどの空腹になったわけ。冷蔵庫の中見たけど、食う物もちゃんとあったし、食おうと思ったら食えただろ」
　倒れるほどの理由がどこにもなかった。彼女はこちらを振り向きニカニカ笑った。
「ごはん食べること忘れてたんだよね」
「え？」
　先ほどはあれだけたくさん食べたのだ。拒食症ということではないはずだ。食べることができない人ではない。冷蔵庫に食料があるにもかかわらず、実際にさっきまでは倒れていて。もしかして考えられることは演技？　いやいや、それはないだろうけど。食事を忘れてそのまま倒れるなんてことがあり得るのか。
　彼女はぼくが頭を抱えているあいだ席を立ち、台所で水を注いで戻ってくると、その水を飲んだ。
「あ、あんたも飲む？」
「……うん」
　勢いよく喉を鳴らして彼女は水を飲み、反対にぼくは、まるで熱いお茶をすするかのようにちょびちょびと水を飲んだ。


「なんだって、ひとつ何かをやり始めると、他のことは忘れる？！」
「そんな大きな声出さないでよ」
　コップの中の水の波紋が、声の反動で広がる。彼女はうるさそうに目を背けた。
「忘れたって三日間だろ、そんなことあるわけない。倒れてたんだぞ。あのまま何も食べないで起き上がることもできなくなってたら、どうなってたと思うんだ」
　彼女はぼくに目を向けることなく、頬杖を突いている。
「お腹が空いたなあと思っても食べる気になれないの。食べたくても我慢してしまうの」
「はあ、なんで」
　ちらっとこっちを見てから、彼女はわずかにため息を吐いた。
「なんでって、あんはたに言ってもわかんないよ、そもそもなんで言わなきゃいけないわけ」
　彼女はふくれっ面で、ぼくをじっとり睨みつけた。そもそも何でこいつの態度は、こうも突っかかるのだ。何か変なことを聞いたか。倒れていたやつに原因を聞いているだけだろ。なんでこんな態度を取られないといけないのか。気分を害するのは、ぼくであるべきだ。