メシマズ勇者の給食係

１話 唐突な、はじまり

　祖母の遺骨はまだ暖かい。
　僕は着こなせていない中学の学ランで包むように骨壷を抱き、大雨のなか、火葬場から歩いていた。

　胸ポケットにしまった『尾戸拓人おど たくと様』と書かれた用紙には、僕がこれからしなければならない手続きが記されているという。
　だけど、身寄りが祖母以外にいない、しかも中１の僕にできることは、とても限られている。
　僕は改めて祖母が亡くなった悲しみよりも、今後の苦労に絶望していることを認めることにした。
　なにより、泣いている暇がない。
　頼れる大人が、誰もいない。

　……僕が動かないと、僕が消えていく……

　だけど、雨の音が耳を塞ぐせいで、考えがまとまらない。

　黒いアスファルトを視線でなぞってみると、水たまりも気にせず、すり減ったシューズのつま先が、右、左、右、左と出てくる。
　秒針のように規則正しく動く爪先を眺めながら、やるべきことを頭の中でリストアップしていく。

　……仏壇の整理、茶碗洗い、祖母の服の洗濯、居間の掃除、玄関の片付け、手続きの仕方、祖父の仏壇整理、夕飯の準備、図書館の本、……来客、先生、……中間、テスト……

　足の踏み心地が変わった。
　濡れた歩道で布を踏んでいる。
　サイズの合わない学生服のため、袖を折って、ズボンの裾を巻き上げ、ベルトをきつくしめてあるのだが、連日の出来事で痩せてしまったようだ。
　僕は裾を直すため、骨壷を抱えながら膝をついた。
　バチャ！　という音といっしょに大粒の水が頭から降り注ぐ。
　振り返ると、トラックだ。水をかけたこともわからないまま、颯爽と走り過ぎていく。
　大きなため息と一緒にふと、正面を見た。
　久しぶりに見た、いつもの通学路だ。
　今日の授業はなんだろうと思い出そうとするけれど、今日の曜日すらわからない。

　僕は情けなさにため息をつきながら、ズボンを折り直して立ち上がる。
　吸い寄せられるように向かうのは、目の前の電柱だ。
　そこには、大きく、『探してます』と書かれたポスターがある。
　２年前から行方がわからない、山西海沙やまにし かいざの顔つきポスター。
　最近、新しく張り替えたのか、前とは違う顔のアングルでポスターが作られている。
　少年らしいあどけない笑顔に、利発そうな整った顔。
　自分は床屋にもいけず、襟足を輪ゴムでしばっているのを思い出し、思わず濡れた髪をなでつけた。

　カイザとの思い出は、保育所の頃から、いなくなまで、からかわれ……いや、いじめられていたことだ。
　でも、そんなことなんて、誰も覚えていない。
　ただみんなは、人気者だったカイザの帰りをずっとずっと、ずっと、待っている。

　そんなカイザの帰りにも期限がある。
　２ヶ月後の彼の誕生日までに戻らなければ、彼は死んだことになるそうだ。
　それに合わせて、葬儀の準備をしていると、クラスメイトが話しているのを聞いたことがある。
　そんな気持ちの区切りの付け方もあるのかと、僕は濡れる彼の顔を見て思っていた。

　──でも、それなら、カイザと僕が入れ替わればいいのに。

　カイザのご両親の気持ちは、きっと、僕よりも暗く、辛く、苦しいに違いない。
　大事なものをなくした気持ちは僕もわかるから。
　僕は見送ることができたけど、何も残らないカタチだけの葬儀なんて、悲しすぎるもん……

「──拓人、人の役に立ちなさい」

　死んだ祖母の声が蘇る。

「あんたは誰よりも何もできないんだから、人の役に立てることは、精一杯やるの。いい？」

　そう。
　僕は誰よりも何もできない。
　むしろ、生まれてきてはいけない子どもだった。
　だけど、そんな僕を祖母が生かして、育ててくれた。

　だからこそ、僕は、誰かのためになるように、役に立って、消えてしまいたい────

　黒く沈む景色に、緑のコンビニが目に入る。
　通学路のコンビニは、買い食い防止で入れないコンビニだ。
　でも今日はコーラぐらい飲んでもいいのではと、ポケットの小銭を頭の中で数えていく。
　３００円はあった、はずだ。

　歩道から足を踏み出したとき、唐突にクラクションが鳴り響く。
　つんざく音に耳を塞ぎたくなる。
　横を振り返る間もなく、右肩に────


『──君がいい。連れていってあげる……』


　優しい女性の声がした。
　ぐるりと視界が回転、ぐにゃりと方向感覚が狂う。
　耳鳴りがキーンと脳内を走ったあと、僕は背中から地面に落ちた。

　地面に落ちた？

　僕は慌てて身を起こす。
　景色が違う。
　全く違う！

「どこ……ここ……」

　声に出さないと落ち着けない。
　林だ。
　ここは林のなかだ。
　落ち葉や草が広がり、木々は紅葉樹、針葉樹とさまざま。
　きのこや木の実が豊富に実る場所だけど、花の色が可愛らしいパステルカラーをしている。
　美しい景色だけれど、図書館の植物図鑑で、こんな花は一度も見たことがない。

　落ち着け。落ち着け。落ち着け。
　僕は小声で繰り返しながら、深呼吸をする。

　手が軽い。
　抱えていた骨壷がない。

　立ち上がり、あたりを見回すが、落ちる瞬間まで、僕は胸に抱えていた感触がある。
　暖かさ、包んで抱きしめていた肘の痛みがまだ残っている。
　だけど、白い陶器に入った遺骨はどこにもない。
　さらには、怪我もない。
　むしろ、服も髪も乾いている。

「……はぁ？」

　足を踏み締める。
　歩いた地面は、枯れ葉が積もっていて柔らかい。土の匂いもする。
　何より、優しく抜けていく風が暖かく、香りが甘い。

　ここは天国なんだろうか……？

　目を細めた瞬間、遠くから声が飛んできた。

「……待て、このウサギヤロー！」

　振り返ると、二本足で走るウサギがいる。
　大きさは犬ぐらいに大きいウサギだ。
　だが、ナイフを持って走っている……？

　その後ろを追いかけているのは……
　金髪で、甲冑を着込んだ、幼女！？

　剣をかまえ、機敏なウサギの速度に合わせて詰め寄っていく。
　だがウサギの足は早い。
　なにより、ウサギは僕を狙って、る……？

「そこの男！　逃げろぉ！」

　幼女が叫んだ。
　猛烈に僕に向かって走るウサギは、手に持つナイフをべろりと舐める。

「ナイフラビットは、目の前のもの、なんでもぶっ刺すぞぉっ！」

　無理やり走り出した僕だけど、もう無我夢中だ。
　何が現実で、これが夢なのか、わからない──！