one day only ～１日だけのカフェで

１

　いつもより早く帰れた。
　腕時計を見て、私は無意識でスマホを探っていた。
　別に何かを見たいわけじゃないのに、スマホを手にしていないと落ち着かないのが、現代人らしい気もする。

　だけど、カバンの中で手をぐるぐるしてから思い出す。
　今日はスマホを家に忘れた日だった、と。
　何度も繰り返したこのやり取りに、どっと疲れがあふれた気がしたけれど、意外と１日、無くてもどうにかなるんだな。と思った私はホームに足を止める。

　改めて腕時計を見た。
　帰れたと微笑んだ私を、私は鼻で笑ってしまった。

　早いと言っても、ただ数本前の、終電じゃなかっただけじゃないか。

　誰もいないホーム。
　いつもギリギリに乗る最後の一本が、私を追いかけるようにこの駅に到着するのを想像した。

　……今の私より、もう少しくたびれた私が、目を腫らして降りてきて、しわくちゃのスーツを無理やりひっぱり、背筋を伸ばし、目薬をさしながら家に帰るんだ。
　実家暮らしだから、こんな姿なんてバレたくない。
　情けないし、何より、心配されたくないし。

　でも数歩すすんで、私の足はピタリと止まってしまう。

「……疲れたな」

　──私は改札を出て、駅を背にぼうと立ちつくしていた。
　真っ白な街灯が延々と続いているように見えてくる。
　何も変わらない、辛いだけの日々が繰り返されている、そんな気にさせてくる。

　冷たい風が背中をなでた。
　いつの間にか夏が終わっていたようだ。

　あぁ……
　もう、１０月になっていたんだ。

　私はもう一度、腕時計を見る。
　快速で、この駅を通過する電車が１時間後。
　何度か間違えて乗ってしまい、タクシーで家に帰ったのを思い出した。なかなかタクシーがつかまらず、さらには、深夜料金でかなりの痛手だったことも。

　また鼻で笑った私の口から、まさかの言葉がまろびでる。

「死んじゃおうか」

　タクシーで帰った日も、そうだった。
　会社の先輩に仕事の結果を横取りされた挙句、失敗の責任を取らされた日だ。
　どう先方に謝罪するか、考えあぐねて、つい乗り間違えたのだ。
　今日だって、先輩の嫌味が延々と続き、同僚の失敗にも関わらず私まで注意され、結局仕事が押して、この時間。

　──短大を卒業して、会社勤めを始めて７年。
　もう、新人でもない年数を働いてきた。
　だけれど、私より若い人が入らない以上、私はずっと新人のまま。おかげで休みの申請も先輩優先で、なかなか好きに休めもしない。
　毎日毎日、まだ薄暗い時間に家を出て、帰ってきても家は暗くて。だからといって起きてられると、それはそれで気まづいし。親と顔を合わせれば、何かは言われる。

　だいたいは──

『由奈、仕事、どう？　もう慣れてきたんじゃない』
『今日も遅かったんだねぇー。新人なのに、忙しいんだね』
『あれ、さくらちゃん、覚えてる？　結婚したんだって』
『由奈、お母さん、孫に会えるのかなぁ？』

　ただの挨拶すら、面倒でしかない。


　もう、誰も、自分が知らないところにいきたい──！


　腕時計の針が、残りの寿命だと、私は気づいてしまった。

　あと、６０分。
　あと、６０分。

　そう考えると、肩の荷が少し軽くなる。
　あと６０分だけ、生きればいいのか。

　駅の周辺で時間を潰さないと──

　冷えた風が、左に行けと、背中を押してくる。