名も無き星達は今日も輝く

内藤晴人

文字の大きさ

大中小

41 / 132

黒い陰

─4─父という人

しおりを挟む

　生粋の武人である父さんは、初めて会った時気難しそうな人だなと思ったのだけれど、その予想は裏切られることはなかった。
　まともに言葉を交わしたのは、父さんが僕を訪ねてきた時だけ。
　村から首都までの旅の間、父さんは僕が何を話しかけても、うん、とか、そうか、みたいな返事しかしなかった。
　はたしてこれは、母さんと会った時からなのか、それとも別れてからなのか知るよしもない。
　これではまともに意思の疎通ははかれない。
　けれど、僕は父さんのことが知りたいと思った。
　だから僕は旅の道すがら、昼食や休憩の間を縫って、父さんの部下だという人達に色々と話しかけた。

「とにかく生真面目なんだよ、あの人は」

　父さんとの付き合いが一番長いというその兵士は、あご髭をなでながらそう言った。
　母親と死に別れ、慣れ親しんだ生まれ故郷を離れなければならなくなった、かわいそうな少年。
　彼の目からすると、僕はそう見えたのだろうか、彼は父さんについて色々なことを教えてくれた。
　その話を総合すると、予想に違わず父さんは無口で生真面目な人、ということだった。
　ある時、彼は人懐っこい水色の瞳で周囲を見回し、近くに人影が無いのを確認してから、僕に向かい手招きをした。
　そして、僕の耳に口を近付けて小声で囁いた。

「実はさ、あの人にはさ、昔結婚話があったんだよ。それもさ、有力者のお嬢さんとね。受けりゃすんなり出世街道まっしぐらだったのに、あの人はすっぱりと断ったんだ」

「本当？　いつの話？」

「ああ。そうさなあ、あの村へ派遣される少し前だったかな。……ま、これは噂なんだけど」

　再び彼は周囲をうかがう。
　そしてさらに声を落としてこう言った。

「そんな良い話を断ったから、あの人は『島流し』されたんだって、みんな口をそろえて言ってるよ。実際あの人は、ずいぶん遠回りしてたからね」

　自分が同じ立場なら喜んで飛び付くのに。
　言いながら彼は茶目っ気たっぷりに笑ってみせる。
　そんな彼の前で、僕は首をかしげた。

「どうして父さんは、話を断ったんだと思う？」

　口をついて出た素朴な疑問に、彼はいたずらっぽく片目をつぶって見せた。

「そりゃたぶん、七光りで出世したと思われたくなかったからだろ。あの頬の傷、見ただろ？　わざわざ最前線でこしらえたんだよ」

　自分の地位と名誉は自らの手で掴んでこそ武人の誉れ、っていうわけさ。
　腕組みしながら彼はしかつめらしい顔をして話を締めくくった。
　生真面目な父さんならば、確かにそう思うかもしれない。
　納得して、僕はうなずく。
　その僕に彼はにやりと笑ってみせる。
　同時に出発の号令が響きわたったので、結局それ以上、僕は父さんについて知ることはできなかった。

　ある時は父さんと一緒に馬の背に揺られ、またある時は馬車に揺られること約二週間。
　ようやくたどり着いた首都は、春なのにも関わらず冷たい空気に包まれていた。
　それは、体感的な気温もそうだけれど、住んでいる人たちの『心』から感じられるものだった。
　街を行き交う人々は顔をあわせても挨拶一つなく、すれ違いざまに肩がぶつかっても頭を下げようともしない。
　狭い田舎の村で肩を寄せあって暮らしていた僕にとっては、信じられないことだった。
　建ち並ぶ建物はどれも無個性で味気なく、これから二人で住むことになった父さんの家は、なぜか無駄に広かったのも『寒さ』を感じる要因だったのかもしれない。
　こうして互いを良く知る機会が持てぬまま、首都で父子二人での生活が始まった。

　　　　※

「何か、変わったことや困ったことはないか？」

　父さんと暮らし始めて一ヶ月がたったころ、いつもと同じ時間に帰ってくるなり父さんはそう言った。
　一体何事かと言葉を失う僕に、父さんはまったく同じ言葉を繰り返した。

「別に、何も……。でも、何で？」

　答えながら首をひねる僕。
　それを意に介することなく、父さんは僕の真正面に座る。
　そして、一呼吸置いてから、おもむろに切り出した。

「お前には神官になれる力があると、主任司祭殿は言っていたな？」

　父さんの言葉に、僕はうなずいた。
　その『力』を無意識のうちに使うことによって、僕は見えない物を見ているのだから。
　けれど、父さんが何でこんなことを言うのか、まだよく解らない。
　ガラス玉の瞳を向けられた父さんは、ようやく重い口を開いた。

「お前の『力』を父さんに……いや、この国に貸してくれないか？　この馬鹿げた戦争を、お前ならば終わらせられると思うんだ」

　父さんの黒い瞳は、いつになく強い光を湛えている。
　言葉を失う僕に、父さんは続けた。

「もう二度と、私達のような家族を作らないためにも、お前の『力』が必要なんだ。頼む……」

　『家族』、という言葉を口にする時、父さんは特に力を込めて言った。
　でも、本当に僕にそんなことができるのだろうか。
　疑問に思いながらも父さんの言葉に抗えず、僕はいつしかうなずいていた。

しおりを挟む