ショパンの「遺作」を聴いても泣かない男が、太陽のような女と恋愛して泣きました

第3話

　その日も1日は、なんとなく通り過ぎていくものだ。毎日が特別なんてことはない。
　ただし、彼女の場合はどうだろうか。
　命という日めくりカレンダーの残りが薄くなっていく、今日という1日は、彼女にとってどんな1日なのだろうか。
　俺には、知る由もない。

　そんなことを考える朝を迎えた。
　何故なら、夢に彼女が出てきたからだ。
　彼女は、魔物に襲われていた。おそらく、寿命という名の怪物だ。彼女は、ずっと鬼ごっこをしている。魔物に捕まったら、人生終了。そんな鬼ごっこだ。
　俺はそれを側から見るだけの、傍観者。
　どうしようもなければ、見ることさえ胸が痛む。
　だが、明確なのは、俺より彼女の方が胸は痛いだろう。

　ほんの昔までは、心臓癌を患ったら、数ヶ月前から入院を余儀なくされるはずだった。
　しかし、今では、病気自体は治せないものの、抗がん剤より性能の良い薬ができて、闘病といえども運動可能になったのである。
　科学の進歩は、実に嬉しいことである。
　だが、何故完全に病を治す薬を作ることができないのか。それは、人間が病をなるべく軽くするための薬を作ることに、必死こいているからだ。
　そんな時間を、昔から治すためだけに注ぎ込んでいれば、今頃特効薬なんてものは完成している頃だろうか。
　こんな、医学に関わったこともない高校生が、偉そうに語れるほど、容易なことではないことは確かだ。


　「おっはよー、知り合いの嶺琉くん！」
　「そんな気軽に挨拶を交わせるほど、仲良くなった覚えはない。」
　「なんだよ、釣れないなー。」

　彼女は、実に楽天的である。
　どんな些細な幸せであっても、彼女は全力でその喜びを体現するだろう。
　だから、あんなにも愛され、好かれるのだろう。
　俺とは、真逆の存在と言っても、過言ではない。

　「そういやさ、嶺琉くんって何部なの？」
　「帰宅部だ。」
　「本読むの好きなんだからさ、『本読み部』なんてものを作ってみれば？」
　「それをいうなら、『読書部』と言った方が良いだろう。」
　「おっ、食いついてきたねー。」

　食いついたわけではない。ただ、彼女の間違いを訂正しただけだ。だが、ここでまた反応したら、変な勘違いをされるだけだ。

　「ちょっとー、黙らないでよー。」
　「どうして俺について来る。いつも仲良くしている友達とぺちゃくちゃ喋ってくれば良いのに。」
　「一昨日の告白、もう忘れた？」
　「昨日だ。」
　「ほら、ちゃんと覚えてるじゃん。」

　彼女の思う壺だ。ハメられている感覚に囚われる。彼女はこう見えて、頭がいいのかもしれない。

　「君、偏差値はいくつだ？」
　「43。」

　前言撤回しよう。
　さすがに言葉を失った。
　俺でさえ、59もある。

　「そうか、今すぐにでも勉学に勤しむといい。」
　「うるさいなー、いいんだよーだ。どうせもうすぐ死んじゃうんだし。」

　彼女のその一言は、どっしりとした何かが宿っている気がした。
　上から何かに押し潰されそうな、謎の重厚感を感じながら、俺は平静を装って口を開いた。

　「軽く言うな。死への感情が薄すぎる。」

　当然、彼女が軽く言ったわけではないことは分かっている。しかし、今掛ける言葉は、それくらいしか思い付かなかった。
　まったく、俺の悪いところだ。

　「そうだよね。でもさ、悲しんでいても、嘆いていても、結局何も生まないでしょ？だからね、学校もパーっと休んで、旅行にでも行こうと思ってるんだ。あとさ、私の余命1ヶ月のこの記録、嶺琉くんに記録してほしいんだ。」
　「どういうことだ？」
　「だから、私が死ぬまでの記録を、記してほしいんだよ。ほら、小説好きでしょ？そんな感じで。」

　彼女は、自分が死ぬということを受け入れて、その後に生きる人たちのために、何かを残そうとしているのだ。
　そんな大役を俺に任せて良いのだろうか？

　「他にも、国語が得意な奴はいる。」
　「そういうことじゃないの。私は、嶺琉くんに書いてほしいんだ。良いかな？」

　彼女の感性はさっぱりわからないが、考えていることはなんとなく理解できた。
　やはり、彼女はある意味、頭脳明快かもしれない。こういう人が、おそらく世界には必要なのだ。
　革命的な思考を持った人間が。

　「わかった。君の考えには、興味がある。センスはさっぱりわからないが。」

　そうだ、人選センスが崩壊している。
　俺みたいな人間に好意を抱くなんて、どうにかしている。
　だが、彼女と関わることは、親友を作ることより遥かに意味があるように思えた。
　死が迫る人の考えというのは、死に直面するまでわからない。彼女は、我々一般人とは、また違った考えを持っているはずだ。
　
　「じゃあ、今度一緒に旅行行こう！４泊５日の近畿旅行！」
　「ん⁈なんだそれは？」
　「んふふ、ナイスリアクションだね。さっき言ったけど、死ぬ前に旅行に行こうと思うの。で、その旅行に同伴してほしいんだ。」

　考えが突飛的だ。奇妙奇天烈きてれつな人間だな。この女は。
　だけど、何故だろうか。俺は、彼女の意見に賛同しようとしている。

　「日程は、そうだな…、今週の土曜日っていうのは、どう？」
　「随分と近いね。」
　「え？意外と乗り気な感じ？」
　「だって、君の余生を記録してほしいんでしょ？旅行中のことを記録できなくてどうするんだよ。」
　「マジで⁈嬉しい！ありがとう！」

　この過剰反応といい、俺の好むタイプではないのだが、この女に俄然興味が湧いてきた。
　余命幾ばくだからとか、そういうしょうもない理由ではない。単に、彼女の思考には、どこか偉大な人物を彷彿とさせる。
　なんだろう、どこかで彼女のような雰囲気を感じたことがある気がする。

　「じゃあ、詳細は連絡したいから、LINE交換しよう？」
　「ごめん、やってないんだ。」

　彼女が、とんでもない顔をした。
　驚きと不思議と、違う生き物を見るような瞳。
　なにがそんなに衝撃的だったのか。　
　
　「LINEやってないの…？」
　「やってないよ。友達もいないのに、やる必要なんてないだろ。」

　彼女の困った姿は、初めて見た。
　そして、LINEをやっていないのは、彼女にとって論外だということが判明した。

　「呆れた、明日スマホ持ってきて。」
　「ガラケーだよ。」
　
　彼女の顔に、更にシワが増えた。
　もう驚きなんてものじゃない。悪いことをしてしまった。
　彼女の心臓は弱いのに、弱らせるような真似をしてしまった。

　その日は、帰った後、母さんが元々使っていてもらった、数十年物のガラケーを眺めて、彼女の記録を残した。

　－『余命記録』という、一冊のノートに－