「ふぅ……」

　シャワーを浴びて部屋着に身を包んだ亜嵐は、小さくため息を吐いた。
　日付が変わるまでには、まだ少し余裕がある。けれど室内にはもうすっかり、ビロードのような夜の手触りが垂れこめていた。

　備え付きのキッチン。小さな冷蔵庫からミネラルウォーターのボトルを取り出して、それをひと口含む。冷たい水が喉を駆け下りる感覚に少し身震いしつつ、亜嵐はカーテンを少しだけ開けた。

　今日は日曜日で、午前中から湊がアルバイトに来ていた。仕事はもちろんだが、ランチと夕食を共にできて、それはそれは楽しい一日だった。
　けれど明日は月曜日。彼は学校に行かねばならず、ここには来ない。
　もしかしたら週のどこかで寄り道をしてくれるかもしれないが、してくれないかもしれない。してくれなかったら――亜嵐はひとりで食事をとることになる。

　翠は先ほど仕込みを終え、火元と戸締りを確認して帰っていった。だから今、この家にいるのは亜嵐だけだ。
　ひとりが怖いわけではない。三十路に片足を突っ込んでいる身だ、そんな子どもっぽいことは言わない……のだが。

「ふむ、この感情は……『寂しい』というやつだろうか」

　人気のない表通りは、街灯が立っているところだけぽつりぽつりと明るい。湊がその道を歩いていってから、まだ二時間しか経っていない。
　メタセコイアの隣を抜けて駅まで歩いて。電車に乗って、最寄駅から自宅まで歩いて。それから風呂にも入って明日の支度をして――。

「まだ起きて……いや、やっぱりやめておこう」

　亜嵐はデスクからスマートフォンを取り上げたが、頭を振ってそれを置いた。
　必要以上に湊に執着している、その自覚くらい亜嵐にだってあるのだ。

　思い返せば、これまで亜嵐の食生活は、実に寂しいものだった。
　両親は亜嵐が生まれてすぐに離婚して、亜嵐は父のもとで育った。その父は、息子との食事より仕事を優先した。
　温かな食卓を囲むことは、長らく亜嵐の夢であった。けれどそれは何故か縁遠くて、一生叶わないかもしれない、そう諦めたこともあったのに。それがどうだ。

「亜嵐さん、今日のホットケーキは生地に豆腐が入ってるんですよ」
「豆腐！？　どんな作用があるんだ？　――おぉ、モチモチ食感じゃないか！」

「二人とも、お夕飯はスコッチエッグですよ」
「やったぁ！　楽しみですね、亜嵐さん」

　亜嵐の食卓は、一気に温度と色彩を持った。
　
（嬉しい！　美味しい！）

　だから――楽しくなった分だけ、亜嵐は寂しん坊になってしまった。
　
　窓際の壁に背を預け、ごくりと水を飲む。
　知識はあるけれど実技がからっきしな亜嵐は、ナイトキャップティーなどほとんど飲まない。けれど今夜は頑張って、特別な一杯を淹れてみようか。そのとき――。

　ピロロン。
　スマートフォンが軽やかに鳴った。

「……湊？」

　慌ててペットボトルを置き、画面をタップする。浮かび上がったメッセージに、亜嵐は軽く目を見開いた。

『お疲れさまです。すみません、テーブルの辺りにメモ帳が落ちてないですか？　もしあれば、次回行ったときに受け取ります。返事は今夜じゃなくてオーケーです』

　亜嵐は部屋の中央に置かれたテーブルと、湊が使っているクッションソファーの付近を捜した。するとソファーと床の間に、果たしてそれは落ちていた。
　亜嵐はすぐに返信を打った。

『メモ帳発見。次回』

　そこまで打って、手が止まる。次回――それはいつだ？　週末か？

「…………」

　たっぷり十秒考えて、亜嵐はデリートキーをトントンと押した。そして新たに続きを入力する。

『メモ帳発見。明日はフィッシュアンドチップス』

　送信すると、すぐに既読がついた。それから数秒で、シュポッと新しいメッセージが表示される。

『喜んで！』
　
　亜嵐の口角が、知らず上がる。
　さて、そうとなれば今夜は早く寝なければ。ナイトキャップティーはお預けだ。無理を言って予定外の料理を注文するのだから、材料くらいは自分で仕入れに行かねばなるまい。

「白身魚と……衣用にビールだな」

　亜嵐はもう一度、カーテンの隙間を窺った。ただし今度は石畳の歩道ではなく、黒い天蓋に覆われた空を見る。
　このあたりは閑静な住宅街だが、大都市が近いだけあって、星なんてほとんど見えない。ただ一等星がひとつだけ、かろうじてチカッと光っている。

「星に願いを、か。……ふん、私には過分だな」

　この部屋からは見えないだけで、本当の夜空には星が溢れている。
　今はここにひとりきりだが、亜嵐の世界は明日も輝きに満ちるだろう。

「翠さんに、連絡だけは入れておくかな」

　ペットボトルとスマートフォンを手に、亜嵐は寝室へ向かった。
　照明が落ちた事務所。けれど亜嵐が戻し忘れたカーテンの隙間から、外の灯りがそっと差し込む。
　デスクに置かれたメモ帳の表紙が、それを受けて、夜空の一等星のように鈍く光っていた。


　秘密はいつもティーカップの向こう側　GOLDEN TIPS
　一等星の食卓 ／ 完