ヴァイオリンのためのソナタ【完結】

夕凪の変奏曲《ヴァリエーション》

似ていなければ

　薫は軽く笑って車を降り――ユージンも、ホッとした様子で、後に続いて歩き出した。
　寒さを纏う深夜――。冷たい風が、上気した頬に、心地良く触れる。
　部屋に入り、二人はソファにくつろぎながら、簡単な食事で胃を満たした。
「――腹は一杯だけど、下の口からならまだ入るぜ」
　ユージンが、求めるように、薫に触れた。
「食事が済んだのなら、先にバスを使うといい」
　ワインを含み、取り合うこともなく、距離を置く。
「オレ、別に面倒見てもらってるから言ってる訳じゃ――」
「ああ。――裸で歩き回るなよ」
「欲情する？」
「……」
　その言葉にも付き合わず、薫はワインだけを、喉に、通した。
「――何でさ？　オレ、若いんだぜ。何日やってないと思ってんだよ」
　のぞき込むようにして、ユージンが言った。
「自分で処理できるだろ」
「――。ハッ！　そうかいっ。あんたもそうやって処理してる訳だ」
「金をやろう。欲望を満たしたいのなら、女でも男でも買えばいい」
　薫は溜息をつきながら、胸の財布を取り出した。
「いらねーよ！　オレは金払ってナメてもらうほど不自由はしてないさ」
　吐き捨てるような言葉と共に、乱暴に脱ぎ捨てた服が部屋を舞う。
「ここで脱ぐな、と言ったはずだ。バス・ルームへ行け」
「風呂なんか入るもんかっ。あんたが言った通り、一人で寝るさ」
　くるりと身を翻して、ユージンは部屋へと消えて行った。
　バタン――っ、と乱暴にドアが閉まる。
　――何故、こうなってしまうのだろうか。
　一人になった空間で、薫はワイングラスに視線を落とした。
　――禁問……。
　エルザが禁問をしたが故に、ローエングリンは立ち去る。オルトルートの魔法を解き、白鳥を新ブラバント公の姿に戻して……。

『にーさんは、ぼくの理想だったんだ』

　――エリオット……。
　グラスの底に、過去が、沈んだ。
　電話が鳴り出したのは、その時だった。ハッ、とするほどに高い音が、湿った胸に突き刺さる。――いや、静かな夜でなければ、そう耳に触る音ではないのかも、知れない。その音を受け入れられるか否かは、状況や気分が大きく左右するのだろう。
　あの日も、そうだったのだ。
　もし、彼が彼女に似ていなければ。
　もし、彼が彼女の弟でなければ。
　彼が奏でようとする曲に耳を傾けることも出来たかも、知れない。
　薫はゆっくりと受話器を持ち上げた。