可不可 §ボーダーライン・シンドローム§ サイコサスペンス

Karte.６ 不老の可不可－眠り

不老の可不可－眠り ９

　嵐が去った森の城は、時折チャイコフスキーの交響曲が流れるだけで、後は誰もいないように静かだった。人の話し声はおろか、生活の音さえ聞こえないのだ。
　殺風景――。
　ここへ来た時に感じた印象は、そのせいだったのかも知れない。
　仁は、光の差し込む窓辺から、美しい森を静かに眺めた。
「もし、彼がこの城に一人で住んでいるのなら、大変でしょうね。ぼくと先生の食事や、雑用……。ぼくは、まだ彼以外の人に会ったことはないですけど。使用人も見かけないし――。以前は家庭医ホーム・ドクターがいたと聞きましたけど、どのくらい以前なのか……。不思議な青年ですよ。――そう思いませんか、先生？」
　と、ベッドの中の春名へと問いかける。
「……君は、ぼくのことを知っているらしいが、ぼくの身内――養子か何かなのか？」
　枕を背に、春名は体を起こして、首を傾げた。
「ぼくは……。ぼくは、先生の身内じゃありません。養子でも、兄弟でも……」
「一緒に暮らしていた、と言っていただろう？　小さい頃から――シカゴにいた時からずっと、と」
「はい……。先生がまだシカゴ大学に籍を置いていた頃から……」
「シカゴ大学……？」
「先生はそこで神経学を専攻して、それから精神医学に移って、精神分析学者として……。ぼくは先生が研修生の時に初めて逢って、一緒に住むようになったのは、博士課程の一番大変な時期で……面倒ばかりかけて……。本当に何も思い出さないんですか？　ぼくを見ても、何も？」
　仁は、春名の顔をのぞき込んだ。
　だが、春名の瞳は、戸惑いだけを映している。
「ぼくは仁です、先生」
「レン……」
　春名が、口の中で、その名前を繰り返す。
「字は、人を愛するという意味の《仁》で、日本語読みでは『ジン』……」
「日本語読み？　――中国人チャイニーズ？」
「中国系アメリカ人……。ファースト・ネームはカイル。中国名は仁暁春レンシアオチュン……。先生はいつも『仁くん』と呼んで――。思い出しませんか？」
「……」
「ぼくは先生の患者で――。まだ小さい頃から先生と一緒に……」
　仁はすがるように言葉を続けた。
「君が、ぼくの患者？」
「情緒障害で……。ぼくは、最初は普通の学校に通っていて、そこにいた時に、学者がぼくのＩＱの高さを目に止めて、そういう子供たちを集めた学校に……。ぼくと同じようにＩＱが高かったり、『１＝１＋α』の能力開発の対象だったり……。ぼくは中学を卒業するまで――十歳までそこにいたんです。覚えているでしょう？　大きなマジック・ミラーをはめ込んだ教室で、先生はぼくを見ていたんです。学者たちのモルモットだったぼくを……。誰とも口を利かなくなったぼくを……」
「……。俺は……」
「思い出してください、先生。先生がぼくを忘れるはずがない！　先生はずっとぼくの側にいたんだっ。高校生の時も、大学生の時も、日本に来てからも、ずっと――」
　他の何を忘れようと、春名が仁のことを忘れてしまうはずがないのだ。何があっても、仁のことだけは……。
「先生……。ぼくは仁です……。先生の秘書の仁です……」
「……」
「先生……」
「……すまない。俺には……」
「――」
　気が狂いそうになるような刹那だった。
　確信を否定する春名の言葉に、仁は呆然と瞳を見開いた。
　心臓が激しく脈打っている。
　手のひらには、爪が白くなるほどに食い込んでいる。
「もう……こんな思いは厭だ……。こんなことは全部嘘だあああ――――！」
　胸が張り裂けるほどの叫びを上げ、仁は部屋の外へと飛び出した。
　春名は、もう何も覚えてはいないのだ。仁の名前を呼ぶこともなく、もう仁を必要ともしていない。そして、もう仁の居場所はどこにもない。春名が思い出さなければ、仁の居場所は……。あの日からの仁の場所は、どこにも……。