くら。くら。

９ 金曜日 引っ越しの日

　あっけなく引っ越しの日がやってきた。
　大学からはすこし遠い閑静な街に、倉持の住んでいたマンションがある。
　レンガ色の外装は少しレトロで、いかにも文化人が住んでいますといった佇まいだ。

　部屋に入ると、右と左に部屋が分かれている。入ってすぐにリビングがあるのに、倉持は中央に置かれた緑色のソファを頑なに見ようとしなかった。リビングを素通りして、東側の自室で必要なものを手早くまとめていく。
　何かの標本や、古めかしい欠片とか、デリケートなものを、移動用のケースに収める手つきは細やかだ。貴重なものは別の便で送るらしい。

「倉持、送り先の住所、書いておこうか？」
「いや、いい。それは俺がやるから」

　私の手から送り状をまとめて取り上げて、キッチンで黙々と記入していく。
　これはきっと――新しい住所を何度か書いて、覚えたいのかもしれない。

　嫌な出来事を思い出すのか、作業中の表情は硬い。
　元気そうに見えても、傷を負ったばかりの倉持に、この部屋はきっと辛すぎる。
　早くこの部屋から倉持を出してあげたほうがいい。私は一生懸命、荷物を作った。

「終わった、終わったー」

　荷物を分け終わった頃、引っ越し業者がやってきて、梱包されている荷物をトラックに積み始める。既に自分で移動させたものもあるのか、荷物は思ったほど多くはなかった。

　外に出ると、倉持が呼んだタクシーがエントランスの前に停車している。
　トランクに手持ちの荷物を積んで、私達が乗り込んだタクシーは、ゆっくりと速度を上げて坂を下っていく。
　倉持は、ずっと外を見ていた。不自然に窓のほうに寄って、私と広めに距離をとっている。
　長い睫毛の指し示す先は未来で、もう私の方を振り返ることはないのかもしれない。
　寂しい結末を予感しながら、それを否定するために、元気な声を作って倉持に話しかける。

「新しい部屋、大学の近くなんでしょ？　なら、うちにも近いね！　そうだ、この後、カーテン買いに行こうよ」
「カーテンは、もう注文してある」
　
　――倉持は真っ先にカーテンが欲しい人なのかもしれない。暗くないと眠れないと言っていたし、そうなのかも。

「そっか、じゃあ、ご飯屋さん、見つけに行く？　引っ越したら、近くのお店、知りたいよね」
「それも、別に」

　――まぁ、大学から近いなら、土地勘があるのだろう。探索は不要かも。

　次の質問に詰まっている間に、タクシーは知っている道を通って、私の住んでいるマンションの前で停まった。
　
「厨川の部屋の物を持っていくから」
「あれ、荷物って、まだ残ってた？」

　タクシーを降りて、私の部屋に向かった。まとめてあったトランクと本の束を持って、倉持は再び玄関に向かう。倉持は力持ちだから、簡単に荷物が移動する。

（――背中、広いな）

　手を伸ばしかけて、やめた。
　これが友達のスキンシップかどうか、そろそろ自信がない。
　それに、倉持は私と物理的に距離を置こうとしている。何かいいことがあってもハイタッチもしないし、肩に触れたりもしない。すれ違う時だって、明らかに体をそらされて隙間を作られる。

　引っ越しの準備が終わりに近づくほど、倉持の様子は明らかにおかしくなった。
　何より引っかかっているのは、何度も聞き出そうとしたけれど、倉持が新居の住所を私に明かさないことだった。
　
　明日は教えてくれるかな、その次はどうかなと、待っても待っても、倉持から何の知らせがないまま、予感は確信に変わった。自分の気持ちの変化を自覚してしまったせいかもしれないけれど、いつもだったら問いただせることが、今の私にはできない。
　
「私は、ここまで、かな？」

　倉持は靴を履こうとして、玄関に向けた足をそのままに、振り返った。
　きっとこのお別れは、私から言った方がいい。元気な声が出るように、奥歯に力を入れて口角をあげる。
　
「引越し先、私は知らない方がいいんでしょ？」

　倉持にだって都合がある。
　わかっていたけど、胸がつかえる。

「……厨川？」

　これ以上の深入りはダメだと暗に言われている。玄関の鍵置き場に、倉持に貸していた鍵が戻されていることにも気がついていた。
　倉持はついぞ、何がトラウマか言わなかったし、償いは充分だと言うけれど、きっと友達として仲がいいとか、そういうのを超えて、修復できないことがあったのだ。
　
　倉持は、恋人に精神的な繋がりを求めていた。それはひどい形で裏切られてしまって。
　友情だ、親友だと安心させるようなことを言っていた私も、もう少しで倉持を好きになってしまう――そういう裏切りは許されない。

「何の賠償にもならなかったね。ごめんね」

　私のわがままで引き伸ばしてはいけないんだ。私の変わらない何かが倉持を傷つけ続ける、そんなのは本望ではないのだから。

「待て、なにか誤解が――」

　倉持が何かを言いかけた時に、薄く開いたドアの向こうに人の気配がした。



＊




「ケイ？」

　声がして、開きかけのドアが動く。その向こうに、小さな人影があった。

「……あの、ごめんなさい、ケイの声が聞こえたから」
「ユカリ？」
　
　一瞬遅れて、倉持の彼女の名前だと思い出す。
　真っ直ぐに切り揃えられた前髪と、肩まで伸びる真っ黒な髪、同じ色の澄んだ目の少女が立っている。すごい美少女だ。
　いや、少女のはずがない。倉持と同期だと言っていたんだから、同い年くらいのはずで。

「業者の人が、身内でも引っ越し先は教えられないって言うから、トラックを追いかけて……でも、オートロックで入れなくて。困っていたら、通りかかったご婦人が、一緒に入れてくれて……」

　通りすがりのご婦人がそうしてしまったのも無理はない。ユカリさんは鍵を忘れて困っている中学生くらいの少女に見えたのだろう。
　
「あの、気にしないでください。このマンション、まだ新しいから、ご近所に誰が住んでいるか、よくわかっていない人が多くて――とりあえず、通路じゃ困るんで、中へどうぞ。倉持、入れてもいいかな？」

　倉持は黙って頷いた。
　私は、スリッパを出して、ユカリさんをリビングに招く。

「倉持、私、どっか行ってようか？」
「いや、ここにいていい」

　予期せぬ来客に、バタバタとコーヒーを出して、手持ち無沙汰でキッチンに立つ。聞きたくないのに会話が聞こえてしまう距離だ。

（私と違って、倉持と、ちゃんと心が通じ合っていた人ーー）

　実際に会ってしまったら、なけなしの自信まで、くしゃくしゃにしぼんでしまう。関係に名前を付けることもできなくなった私が、太刀打ちできるものではない。

「何？　もう特に話すことはないよ」
「そうなんだけど、連絡を絶たれる前に、ケイのこれからの事を話しておきたくて」
　
　勧めてもユカリさんはコーヒーに手をつけない。飲まないのだと思い出して、自分の気の利かなさに更に落ち込む。
　どう考えても、私が立ち聞きしていい話ではない。いっそこの場から離れてしまいたいのに足がすくむ。

「引っ越すって、あなた、一人暮らしは、無理でしょ？　何かあったときに、話をして消化する人が、一人きりで暮らしていくのはたいへんよ。ケイが良ければ、話し相手くらいになるから……」
「だから、心配いらないって」
　
　姉が聞き分けのない弟を説得するような口調で話は続く。倉持は、動揺することなく飄々と会話している。
　ユカリさんと倉持の関係性は、よくわからない。わからないなりに、私にだって思うところはある。ゆかりさんが話せば話すほど、私のなかのもやもやは大きくなっていく。

　バーで見つけた時の苦しそうな倉持の顔も浮かぶ。
　理想を打ち砕かれて引きこもった倉持は、自分の力でどうにかこうにか元気になったのだ。
　こんな風にあとから心配して手を差し伸べるくらいなら、もっと違うやり方があったはずなのに。
　この人だって、倉持の平穏な未来を描いたことがあったはずなのに。
　ユカリさんへのやるせない怒りはちっとも抑えられそうになかった。
　私は萎んでしまっていた気持ちを奮い立たせて、ユカリさんの前に水のボトルを差し出した。

「あの！　私、倉持に間貸ししていただけの、ただの友達ですけど！」

　ユカリさんは、大きな目を更に大きくして、私を見る。

「ええ、お友達さん、ケイが世話になったわね。長々とごめんなさい、ご迷惑じゃなかったかしら」

　ユカリさんは丁寧な仕草で腰を折る。まるで毒のない返しに、私の声は上擦った。

「私に謝る前に、まず倉持に言わなきゃならないことがあるはずです！」

　倉持はあの時、本当に傷ついてた。この人が倉持に謝る姿を見なければ、私だって気が済まない。それに、これが友達としてできる最後のことかもしれないから。

「まずは、倉持にごめんねって言ってください！　酷いことをしたって、自覚はないんですか？」
「厨川、いいから」

　倉持がとめるけど、言わずにはいられなかった。
　勇気を振り絞ったわりには、ユカリさんからは何の手ごたえもない。ユカリさんは、私の声が届いていないみたいな表情で、目を丸くしている。
　聞こえなかったのかと、私は大きく息を吸ってさらに大きな声を出す準備をする。

「友人宅に世話になってるって――あなた、厨川さんなの？」

　私は質問の意図が分からず、大きく吸った息を、風船がしぼむときみたいな音で吐き出した。