くら。くら。

３ 土曜日 晴れ 掃除した

　土曜日、もう朝とは言えない時間、倉持は二日酔いの頭を抱え、ベッドから起きようとしない。
　
「薬と水、飲んでないじゃん」
「……ほっといてくれ」
「ダメ、一度、起きな」
　
　のろのろと頭を起こした倉持からは、まだアルコールと煙草の匂いがする。

「煙いから、シャワー浴びてきてよ。着替え、元カレのでよければ使って。パンツはさっきコンビニで買ってきたから」

　ゆっくりと動き始めた倉持は静かだ。毒を吐いていた昨日に比べれば、落ち着きを取り戻している。
　倉持をシャワーに追い立てて、スーツはクリーニングに出してしまおう。
　
「他に足りないもの、ある？」
　
　出がけに脱衣所から倉持に声をかけると、くぐもったうめき声が聞こえた。
　
「なに？」
「ぐ……シャンプーが……」
「ね！　いい香りでしょ！　うちの会社の製品だよ」
「――別のあるか？　石鹸とかでいい」

　すりガラスの扉から、倉持がうなだれているのがわかる。浴室から漏れ出る香りはいつもの華やかな香りだ。


「ごめん、二日酔いにはきつい香りだった？　大丈夫、無香料のもあるから」

　私は洗面所のストックから、開発製品のサンプルを取り出して、浴室のドアを開けた。
　湯気の向こうに、綺麗に鍛えられた背中が見える。フィールドワークは体が資本だと、ジム通いしていたのは、今も続いているようだ。
　顔だけこちらに向けた倉持は、私を見て驚愕の表情で固まった。
　
「あ、開けるなって！　そこに置いとけば、自分で取るから」
「別にいいじゃん……お、倉持、いい尻！」
　
　倉持は背を向けたまま、後ろ手にひったくるようにしてシャンプーを奪う。
　
「し、め、ろ！」
　
　ガチャガチャ音を立てながら、内鍵を閉める音がした。別に恥ずかしがるような体でもないだろうに。
　カチカチに固められた髪の毛を思い出して、老婆心から一言物申す。
　
「整髪料、ちゃんと落としなね。あんなに固めるの髪に悪いからやめな。ぜったいそれ、倉持に合ってないって」

　それに関してはもう、浴室から返事はなかった。
　倉持は大学に務めているらしい。何だってあんなオジサンコスプレして、仕事してたんだろ。

　
　
　＊

　
　私がマンションの隣のクリーニング屋さんに行っている間に、倉持はさっぱりした様子でリビングのローテーブルの前に座っていた。
　スウェットを腕まくりをして、頭を拭いている倉持は、ちょっと可愛いと思えるくらいまで、ビジュアルが回復していた。長い前髪から見える、色の濃い瞳は、昔と変わったようには見えない。

「……彼氏、でかいんだな」
「元カレだってば。バスケとかやる人」
「袖が長い……」

　さがってくる袖と闘いながら、頑張って髪を拭いている。記憶の中の倉持に近くなったのが嬉しくて、タオルを取り上げる。
　
「倉持、萌え袖、可愛いね。頭、拭いたげようか」
「いいよ、自分でやる」
「いいって、いいって。まかせて！」
　
　なんだか楽しくなって、湿った頭にタオルをかぶせる。
　洗った犬を拭くように、くしゃくしゃと髪を乾かしてやると、倉持は低く唸った。
　
「ほら、若返った！　前髪あったほうが可愛いって！」
「可愛いって、連呼するな」

　互いに二十代も後半だけど、変な髪型じゃなくなった倉持は、私の中では可愛いのカテゴリーにはいるのだ。カールの強い髪に濃くて長い睫毛、マスカラで頑張らないでこれって、羨ましい。
　昨日の夜のことはきになるけれど、今は倉持の世話が楽しいので後回しだ。
　どちらにしても、倉持が嫌ならさっさとここから出ていくはずだし。のろのろとうちにいるってことは、きっとここにいたいんだろう。
　
「二十代で助教なんてすごいじゃん。ずっとポスドクの人だって、たくさんいるのにさ」
「運良く欠員が出て。でも、若すぎるから、学生に舐められるんだ」
「この歳で助教とか、モテそうなのにね」
「恋愛対象にされると仕事に差し支える。それに、彼女もいたし、モテる必要はなかった」

　必要ないというよりは、あえて避けられるような見た目にしていたようにも思うけど。それとも、彼女にものすごい勢いで純潔をささげるつもりだったのだろうか。
　だとしたら、昨日の酔い方には納得がいく。

「――あ、ごめん。過去形つかわせちゃったね」

　倉持は表情を曇らせ、がくりと頭をさげた。
　自分から別れを告げたとはいえ、傷は浅くないのだろう。暗くなったついでに、昨日のことも訊いてしまおう。

「そういえば、昨日の話だけど」
「その話はしたくない」

　とりつく島もない。仕方がないから、話題を変える。

「ええと、倉持、仕事はいつから？」
「連休中は休み」
　
　だめだ、暗い。そして、倉持に嫌われてた疑惑を思い出して、気まずい。
　ここは、全力で機嫌を取ってみようと思う。
　一度途切れた関係だけど、出来ることなら、高校の時みたいな親友の関係を再構築したい。
　関係は変わっていくものなのはわかっているけど、懐かしい、あの頃は良かったなんて、言うのは嫌だ。
　
「血糖値さがってるんだよ。なんか甘いもの飲みなよ。ラムネ食べる？　氷砂糖もあるよ」
「相変わらず、駄菓子ばっかりだな」
「落ち込んだら糖分でしょ！」
　
　お気に入りのお菓子ボックスを持ってきて、倉持の口に無理やり菓子を詰め込む。
　嫌がりながらも、もそもそと咀嚼するその口に、続けて押し込めば、無言で睨まれる。
　高校の時も私は倉持にお菓子を食べさせるのが好きだった。まずそうに食べるくせに、食べない選択肢を持たない倉持がおもしろかったのだ。

「ほーら、もっとお食べ」
「やめろ。ラムネは口の中の水分が全部取られる……」

　私は慌てて、お茶を用意した。
　倉持は出ていくとも言わずに、大人しくお茶を飲んでいる……よかった、甘党なのは変わっていないみたい。
　私は、倉持を引き留めることに成功した。