お見合い小夜曲

その１

「……好みだな……」

　それは、何気なくつぶやいた、一言だった。

　帰宅してキッチンのカウンターに無造作に投げられていた、美形の男性の写真を見た瞬間、反射的に呟つぶいた言葉は、もちろん誰かに聞かせるためではない。

　むしろ誰にも聞かせる気持ちはなかったのだが。

「……あんた、ゲイだった？」

　今でもあれほど恐ろしく冷静な母の声を聞いたことはない。

　だが背後から聞こえてきた声に、俺の心臓は弾けんばかりにバクバクと波うち、背中には嫌な汗が伝わった。

「……あれ？

　言ってなかった？

　俺、男も女もイケるんだよね？」

　平静を取り繕いながら、俺は振り向いた。

　半分は嘘だ。

　バイはバイでも、男九割、女一割な、ゲイよりのバイ。

　いや、むしろゲイだ。

　だが高校時代に彼女がいたりした俺が、ゲイですけど何か？　って言うもんなら、うちの親、錯乱しちゃうかもしれない。

　そんなビビりから、俺はそのような言い訳じみた返答をした。

　だがもちろん、俺のチキンハートは遺伝だ。

　後で聞いたところによると、母親も心臓が爆発しそうなほどバクバクいってたらしいが、この時はそんなことをおくびにも出さず、ただ「そうなんだ」と応えて終わった。

　それはちょうど俺が大学を卒業し、実家を出て東京で一人暮らしを始める、その直前の出来事だった。