涙のあとには

第1章

美希との出会い

   俺が美希と出会ったのは、病が見つかってから半年が経った雪の日のことだった。
   
「なにしてるの？」

   俺は屋上のベンチに座っていると急に後ろから声をかけられた。

「どうしてここに…」
「雪が降っているのが見えたから。あなたもそうなの？」
「そう、だけど…」

   そう言って俺は顔をそらした。

  ｢あなたって愛想悪いんだね｣
「余計なお世話だ。というか、ここは俺の秘密の場所だったのに…」
「それはごめんね。でも、ここは私もよく来るから秘密の場所じゃないよ？｣

   それから俺達は少し話した。
彼女は佐藤美希。高校1年生。入学してからまだ2回しか学校に行ってないそうだ。
   小さい頃からずっと病院暮らしをしてきて、この病院については知らないことはない、と言っていた。

  ｢だんだん冷えてきたねー。そろそろ中に入りましょうか｣
  ｢…勝手に入れば｣
  ｢だめだよ。寒いところにいると体に毒だよ？｣
  ｢もうこんだけの時間いたら一緒だろ｣
  ｢だーめ！ほら、早く！｣
  ｢ったく…なんなんだよ。ひとりで入ればいいだろ！｣
  ｢よくないの！私、まだあなたのこと何も聞いてない！私が1人で話してただけじゃない！ほら、早く！｣
  ｢わかった、わかったから！痛いって！首締まる…！｣
  ｢あ、ごめん｣
  ｢げほっ…はぁ…｣
  ｢なに？そのため息は｣
  ｢なんでもねぇよ…｣

   どうしてこんなやつに出会ったんだろう？と思いつつ、俺はその後も美希と話していた。
   そして、明日も屋上で待ち合わせをした。