一条春都の料理帖

日常

第二十三話 たこ焼き

　早朝。セミがまだおとなしく、空が白み始めるころ。俺は河川敷を歩いていた。

　いや、正しくいえば、うめずと一緒に、だ。

　夏の散歩は基本この時間に行う。サンサンと日が照り付ける昼間に散歩はできないからだ。ちょっと眠いが、気持ちはいい。特に川辺ともなると涼しい風がそよいで心地いいのだ。若々しく青い草の香りが、これからやってくる暑さを思わせる。

　この時間帯に活動している人たちは結構いる。暑くなる前に運動しとこうって人がやっぱり多いんだろうな。

「ふあぁ……ん？」

　向こうからなんかオレンジ色の影が近づいてくる。どうやらランニング中の人らしい。オレンジ色はジャージの色か。短髪で高身長で見るからに運動が得意そうだ。俺には一生無縁の風格なんだろうなあ。

「おはようございます！」

「おはようございます」

　すれ違いざまにめっちゃ威勢よくあいさつされた。若そうだけど、たぶん、年上だろう。

　でもなんかどっかで見たことあるような……。

　――と、ぼんやりしたのがまずかった。

「わうっ」

「えっ、ちょ」

　急にうめずがリードを引っ張るものだから思わず手を放してしまう。と、うめずは歩いていた方向とは反対方向に全速力で走り始めた。

「ま、待て！　うめず！」

　鬼ごっこで鬼になれば負け確の俺である。テンションマックスのうめずのスピードに追い付けるはずもない。ぐんぐんと距離が開いていく。

　まずい。これ、やっちまった。いやそんなこと考えてる場合か。

　――しかし救世主とは現れるもので、さっきすれ違った人が俺の声かうめずの気配に振り返った。その人は一瞬びっくりしていたが、うめずのテンションを確認すると立ち止まった。そして、何とか確保。

「どうした、ずいぶんおてんばだな？」

　たぶん、その人はうめずにそう声をかけていたのだと思う。正直、久しぶりの全力疾走で耳が痛いし肺も痛い。ぜーはー言っていると、その人はうめずのリードを持って立ち上がって、声をかけてきた。

「とりあえず、休もうか」



「……ご迷惑をおかけしました」

　ベンチに座り、近くの自販機で買ってもらったペットボトルの水を飲んで、何とか落ち着いた。

　当のうめずはというと、捕まえてくれたその人の足元をうろうろしている。

「もう大丈夫そう？」

「はい……運動神経が悪いもので……」

「とにかく、捕まえられてよかった」

　この人の言うとおりだ。あのまま逃げて見失っていたらと思うとぞっとする。

「ほんと、ありがとうございます。水ももらってしまって……何かお礼を」

「気にしないでくれ」

　その人はニッと笑って見せた。精悍な顔立ちの人だなあとぼんやり想う。

「それよりさ、君、よく店に買い物に来てくれてるでしょ？」

「え？」

「ほら、高校から少し行ったところの、花丸スーパー」

　花丸スーパー、といったら、行きつけのあそこしかない。

　……あ。

「こないだうめずを二度見してた……」

「ばれてたか」

　その人は田中幸輔というらしく、大学生だといった。花丸スーパーでバイトをしているとのことだ。

　田中さんは少し眉を下げて笑った。

「俺はどうも分かりやすいらしい」

「犬、好きですか」

「ああ。だからつい見てしまった」

　そう言って田中さんはじゃれついてくるうめずの頭に手を置いた。

「この時期はいつもここを散歩してるの？」

「はい」

「じゃあ、今後も会うかもしれないね」

　何なら俺が気付かなかっただけで、何度かすれ違っているのかもしれないけど。

　田中さんは屈託なく笑うと、俺にリードを返した。うめずの視線が田中さんから俺に移る。

「また会ったときは、うめずと一緒に走らせてくれると嬉しいな」



　まあ、確かに、俺とのんびり歩くだけより、一緒に走った方がうめずも気持ちいいかもしれないなあ。

　あれから田中さんと別れた後、いつも通りの散歩に戻った。時計を見れば七時。

「そろそろ帰るか」

　家に向かって方向転換したとき、ふわりといいにおいが鼻をかすめた。

　花とかそういうにおいじゃなくて、料理のにおい。香ばしいような、どこかで嗅いだことがあるような。

「あれ、ここ、パン屋じゃなかったっけ？」

　川辺には民家といくつかの小さな店が並んでいて、ほとんどが今は静まり返っているが、一軒だけもう開店しているらしかった。もともとパン屋だったはずのその店は、いつも間にやら違う店になっていた。いわゆる露店風というか、店先でテイクアウトしていく感じの店だ。

　店の前に行くと、例の香りの正体が分かった。

「たこ焼きだって」

　普通のものをはじめ、和風やら明太マヨやらバリエーション豊かだ。もう焼き始めているらしく、店の主らしき人が手際よくクルクルとたこ焼きを作っている。

　朝飯は一応食べたけど、うめずとの追いかけっこで腹が減った。一つ買ってくか。

「すみませーん」

　ちょっと悩んだが、結局は普通のやつを買った。

　近くにベンチがあったのでそこに座って食べることにする。木目っぽい模様の、よく見る入れ物に入れられているたこ焼きは全部で六個。一個一個が結構でかい。

「いただきます」

　焼きたて熱々のたこ焼きは、一口で食べるには危険すぎる。まずは半分に割って食べよう。表面はカリッと、中はトロッと。真っ白な湯気が立った。

　ソースの甘辛さとかつお節の風味がおいしい。青のりもかかっているらしい。刻んだ紅ショウガが噛むと爽やかだ。たこも意外と大きくて噛み応えがある。じわーっと染み出す味がソースと相まっていい。たこ足の先っぽの方が俺は好きだ。

　ちょっと冷めたかなーってところで一口でいく。少ししっとりした表面にソースがよく絡む。

「あっち」

　やっぱりちょっと熱い。もらっていた水を少し口に含んだ。

　おいしいなあ。せっかくだし、今度は別の味も食べてみよう。いつか全制覇してみたいな。



「ごちそうさまでした」